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PRESENTACIÓN

Entre los pueblos indígenas reconocidos por la Constitución
Política de Colombia como nuevos sujeto de derecho, distintos
del sujeto individual, al ser valorados por la diversidad de sus
costumbres y usos sociales, así como por su sentimiento y capa-
cidad para arreglar autónomamente sus asuntos, se encuentran
referentes de la cultura, es decir, marcos o conjuntos cognitivos
que sirven de guía para los comportamientos, otorgan significa-
ciones compartidas socialmente y llevan a un manejo previsible,
por parte de sus miembros, frente a determinadas realidades.
Unos de estos campos que se aprenden por procesos de sociabi-
lización muy tempranos, son los que están enfocados a prevenir
y mantener la armonía deseada y también a manejar los acon-
tecimientos y las personas que la rompen.

Manifiestan estos 93 pueblos, cómo conciben y trabajan la
verdad y los secretos o lo que todo el mundo sabe sin necesidad
de ser evidenciado para, ritualmente, encontrar salida al rencor,
a la rabia, a la sed de venganza, todas acciones tendientes a
generar más violencia, es decir, actos deliberados e intenciona-
les orientados a hacer daño a otros. 

Estos pueblos indígenas practican principios muy bien ins-
trumentalizados para la resistencia y protección frente a la des-
trucción y a la vulneración de la propia integridad como
colectivos. El manejo de la verdad, el mantenimiento perenne
en la memoria plural y colectiva de los hechos, y la capacidad
para seguir existiendo como pueblos distintos pese a la adversi-
dad, son manifestación de las estrategias transmitidas de gene-
ración en generación, dignas de conocerse, reforzarse y
extenderse como aporte valioso para contribuir a la paz de
Colombia. 



1 África. Reconocimiento público de las agresiones y enjuiciamiento para ciertos casos.
2 El Salvador. Comisión investigadora de la verdad e informe público.
3 Apoyo de tribunales e instituciones externas para el reconocimiento público de la

verdad.
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Estas vías son diferentes a las que se han venido aplicando
en otros continentes1, países cercanos2 y en Colombia misma3.
Basta una mirada con algunos ejemplos para encontrar verdade-
ras contribuciones intelectuales que desde la experiencia enseñan
que sí es posible retornar a la paz, controlando los impulsos agre-
sivos y violentos mediante mecanismos no sólo racionales, sino
emocionales y afectivos capaces de lograr otros estímulos que
potencien la organización para que resurjan condiciones para la
vida con sentido. Estas prácticas, que también manifiestan la
expresión de la diversidad étnica y cultural realizadas por años y
que de tanto repetirse se volvieron costumbre, bajo el modelo del
Estado monocultural, se mantuvieron en la penumbra, ignoradas
y desvalorizadas resistiendo estos pueblos para no incorporar “el
perdonaos los unos a los otros” o “la resolución pacíifica de con-
flictos”, ampliamente difundidos. Muchas de sus tradiciones
entran a la nueva historia de Colombia, es decir, al Estado multi-
cultural y multiétnico, para ser valoradas en sus infinitas diferen-
cias, con la obligatoriedad y el compromiso de todos los
colombianos no sólo para tratarlas como dignas en logros, para
vivirlas internamente en su propio entorno, sino en salidas muy
valiosas para contribuir a la sociedad mayoritaria. 

Partimos de la convicción de que el desarrollo humano y con
éste la internalización de los horizontes de vida buenos, provienen
de seres humanos que han ejercitado principios considerados como
máximas de optimización de lo deseable para todos. Aunque abs-
tractos, podemos reconocer en la cotidianidad de manera muy sen-
cilla cómo se viven y cómo no son universales. El desarrollo es
entonces el resultado de personas más capaces para vivir con otros,
para aunar esfuerzos comunes que permitan la vida y la mejor vida
posible para todos. Una sociedad desarrollada crea seguros desde



la cultura, que sancionan el desconocimiento de los métodos ade-
cuados para el control de toda desviación que surja.

Un extraordinario ejemplo para demostrar estos procesos es
el que llevan a cabo los andoque habitantes del Caquetá4.

El mundo andoque antes del genocidio

Hace muchísimos años los andoque, voz a voz, contaron que
tenían un bosque; que habían logrado, producto del trabajo conti-
nuo, armonizar con la naturaleza y tener un sistema simbólico
para representar y mantener la vida. Ellos, que tenían líneas  pen-
samiento claras que ordenaban las distintas visiones de cada uno
de sus miembros, habían logrado también que primara la sociedad
y que el sujeto ante todo fuera un ser de deberes porque quien tenía
los derechos era una sociedad pensada y vivida como colectivo. 

Este pueblo fue sujeto de una de las masacres más grandes
de Colombia en la cual murieron 12.000 indígenas. Su existen-
cia en medio de la vida y el paso al horror y la muerte está plas-
mado en diversos mitos que una y otra vez el potsoa, el hombre del
banquito, el hombre cuya misión es pensar y hacer pensar lo que han
vivido, cuenta y narra para recordar y tener siempre presente. 

Estructuras sociales de pensamiento y significado5

Para lograr una sociedad deseable se transmiten categorías
culturales que señalan que hacer determinada acción es  prohibi-
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4 Todos los textos de este trabajo han sido tomados de: Jon Landaburu y Roberto Pine-
da C; Tradiciones de la gente del hacha. Mitología de los andoque en el Amazonas.
Instituto Caro y Cuervo, Unesco, Imprenta del Caro y Cuervo, Yerbabuena, 1984.

5 Lo que se comparte y se traslada de un emisor a un receptor son señales; las señales son
sólo señales en tanto y en cuanto alguien puede codificarlas y,  para descodificarlas hay
que conocer su significado. No son sólo los signos evidentes o las características
fenomenólogicas que portan los indígenas las que dan su identidad, sino estructuras
muy profundamente ancladas. El sentido que se produce socialmente contiene símbo-
los y representaciones que permiten interpretaciones locales. Éstas son limitadas en el
tiempo y el espacio pero fundamentalmente en el marco de las fronteras étnicas. 
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do; de modo que las palabras: no robar, no beber y compartir  no
sólo se utilizan para designar la categoría cultural a la que se refie-
re  la acción, sino para identificar las realidades que esta acción
pone en cuestión. El conocimiento de pautas ocultas o implícitas
de la cultura, es decir, las regularidades para el comportamiento
del  cual los miembros de una sociedad pueden ser poco conscien-
tes, pero no obstante estar ampliamente configuradas, son incor-
poradas mediante la utilización del envío de señales como
pequeñas flechas, o la colocación de huevos en la huerta los cua-
les son  medios para  socializar y recordar  en una determinada
dirección. Todos en la maloca sentados en buena posición y mas-
cando coca escuchan y repiten la última estrofa. 

¡M’ hija haga casabe para el amigo que se va¡
Para el amigo que se va.

No solamente le dieron casabe sino también piña, fruta de caimo de
maraca, maní, panguana y coca. 

Panguana y coca
El echó todo a su catarinajo y se fue.

Y se fue
Por un camino se iba al puerto sobre el río; vio a la mujer y le dieron

deseos de ella. 
Y le dieron deseos

Quiso esconderse. Para mirarla mejor se subió a un puente.
Se subió a un puente

Ahí se resbaló, cayó al agua y murió.
Cayó al agua y murió

La mujer vio el cuerpo flotando y se fue a contarle a su marido.
Se fue a contarle a su marido

Garza del centro fue al puerto, encontró el cuerpo y se río.
Encontró el cuerpo y se río

Después hizo respirar de nuevo al muerto y le preguntó: 
Qué te pasó?
¿Qué te pasó?

No. Nada dijo el otro.
Nada dijo el otro 

Garza de la bocana preparó la guerra del palo hablador
Del palo hablador.



La negación de la verdad es transgresión y 
su efecto es desarmonía en toda la sociedad

Entonces los hijos de Ñeñefi que fueron al río vieron un palo 
con dos gusanos y fueron a contar.

Volvieron y vieron tres gusanos en el palo.
Otro de la casa se fue a mirar y cuando llegó ya estaban 

cinco gusanos.
Otro de la casa se fue a mirar y cuando llegó ya estaban 

seis gusanos.
Entonces toda la gente de la casa se fue a mirar.

Entonces el árbol se llenó de gusanos desde la cepa 
hasta las ramas.

El gusano se puso a hablar con la gente y decía: 
¿Qué es lo que quieren?

Y al hablarles así les disparaba flechas hechas de astillas 
del mismo palo y decía:

Vengan¡
Vengan todos si quieren pelea, si quieren nos vamos 

a lanzar flechas.

Este pueblo diferencia las infracciones que sus miembros
cometen –las cuales se someten a determinados castigos y san-
ciones– de la resistencia y el manejo a las acciones de grupos

externos que irrumpen el orden interno.

LA LLEGADA DE LAS BOAS Y LAS DANTAS

Los que estaban en la bocana se vinieron desde allá hasta donde 
Tofidei. Todos los grupos se vinieron: 

El grupo de la Boa-cobija, el grupo de la Boa-colorada,
El grupo de la Boa de quemar, el grupo de la Boa de enfriar,

el grupo de la Boa-enfermedad.
Estos eran los enemigos 

Y por tierra se vinieron: la palma bombona, el palo costiño,
el ceibo, el asai y el canaguchito.

Por agua se vino también una canoa de fuego.
La gente quemadora se vino.

¡Ya están los enemigos aquí no más!
¡Viene mucha gente!

¡Estamos rodeados de los enemigos!

El pescado cucha le vino a contar.6

171



Entraron las boas y las dantas y trajeron con ellas el hacha
de metal7. El hacha que fue destruyendo uno a uno los árboles
sembrados para que hubiera sombra para los andoque y tam-
bién sombra y comida para los animales de la selva, aún muy
lejanos. Y les trajeron los hombres-danta, los anzuelos grandes,
cuando realmente lo que necesitaban los andoque era unos
pocos anzuelos, tan pequeños como para pescar con hormigui-
tas. Y también trajeron la olla de metal y el trapo rojo que
empezaron a utilizar, pero también trajeron el perfume que
ellos no necesitaban.

La garza de la bocana acabó con la maloca, el lugar colecti-
vo para crecer en la vida, porque pensaba que era mejor cons-
truir casitas con ventanas8. Y trasladada la garza del centro de
la maloca, miró por una de esas ventanas y vio venir a la garza
de la bocana y le decía: ¿qué traes? Y la garza de la bocana
decía: traigo el hacha de metal y los anzuelos grandes y les trai-
go también el perfume. 

Y entonces los andoque narraban una y otra vez cómo los
caucheros que llegaron y derribaron la selva y derribaron los
árboles, también organizaron a los hombres de diferente mane-
ra a la que estaban acostumbrados; es decir, al lado de un hom-
bre pensador, de un potsoa. Un hombre que ayudaba a pensar,
un hombre que era reconocido como pensador. Y después de
que los caucheros les cambiaron la recolección como forma de
vida económica para imponerles la explotación de quina y cau-

172

expresión y vida prácticas en la diferencia

6 En el siglo XIX se inicia la colonización en Caquetá en busca de la quina y el caucho.
En 1890 Arana y Vega Ltda., contaban con más de 12.000 indígenas obligados a tra-
bajar sin remuneración alguna y con los mínimos alimentos; no se les concedía el tiem-
po para sus cultivos; la maloca y los plantíos eran destruidos; cada indígena debía
proveer una cuota fija, de no extraerla era castigado con severidad, se les azotaba
inhumanamente, muchos fueron incinerados vivos, castrados, mutilados. Los niños
eran asesinados violentamente y/o torturados. Los indios no recibían ningún medica-
mento a pesar de las frecuentes epidemias de gripa y sarampión. Los caucheros se apo-
deraban de las mujeres y los niños. Denuncia al mundo del ingeniero Hardenburg.
Citado por Jon Landaburu  y Roberto Pineda C., op. cit., p. 31.

7 Mito andoque, “La llegada de las mercancías”, op. cit.



cho, la agricultura y las ganaderías, porque producían más capi-
tal, entonces empezaron a aniquilar a los hombres. 

Frenar la muerte

Cuando en 1930 los andoque, prácticamente aniquilados
como pueblo, encontraron derrumbado el monte y el equilibrio
destrozado, resolvieron poner fin a la guerra de los caucheros.
Decidieron demostrar su capacidad para evitar la muerte y con fle-
chas envenenadas y gran efectividad se pusieron a defender la vida.
Fue tal el éxito de su respuesta que los caucheros solicitaron hacer
la paz. Convocaron a los andoque a firmar un acuerdo de paz. Los
andoque aceptaron. Pero preguntaron: ¿cómo me vas a pagar
los muertos? Decidieron que antes de firmar la paz, tenían que
vomitar la rabia. ¿Cómo vomitar la rabia?, pregunta un niño ando-
que. Los andoque saben que apaciguar la rabia es llegar a la paz.

La llegada de un nuevo orden

Convocaron a pueblos vecinos aliados, pueblos que se trasla-
daron desde largas distancias para ritualizar el nuevo pacto social.

Los anfitriones se prepararon durante un largo tiempo.
Tenían yagé para los guerreros; según Deleuze para aquellos
que no van a la guerra y sin embargo tienen todas las condicio-
nes para ello. Llegado el tiempo de recoger la comida sembra-
da para tal fin, con buena caza, cantaron, bailaron y realizaron
la toma de yagé. Como siempre los participantes física y real-
mente vomitaron, pero esta vez también vomitaron la rabia.
Bajo estas nuevas condiciones simbólicas firmaron la paz. Se
dan las condiciones de entendimiento entre seres pensados
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8 Se acaba con las malocas, vivienda para clanes y/o familia extensa, y se separan las
familias como nucleares con residencia neolocal. Narra el mito la discriminación en
útiles y necesarias o no de ciertas mercancías que llegan con los caucheros. 



como humanos, es decir, que siguen normas9 y puede iniciarse
una nueva convivencia.

Según Víctor Turner el lenguaje no verbal, icónico, es el
medio por excelencia de comunicación en el cual los grupos se
reconocen como aliados. La ritualización como diferencia con
sentido en los días se constituye en el elemento temporal de un
antes y un después para nuevos momentos y episodios

El proceso de reconstrucción 

Los andoque llegaron a ser muy pocos. El sistema de equili-
brio biológico se rompió; no había miembros de clanes contra-
rios con los cuales continuar el matrimonio exogámico, porque
todas las mujeres fueron eliminadas, los elementos unificadores
de cultura: lengua, maloca, economía se vulneraron totalmente.

Yiñeco logro sobrevivir. 
¿Por qué Yiñeco logro sobrevir a estas atrocidades?F

1. La recuperación del sueño

Abuelita 
Y nada que se levantaba

Le golpearon la rodilla con la coca. 
Ahí sí contestó. 

¿Qué fue mis hijos? ¿Qué quieren? 
A nosotros nos mandó Garza del centro a buscar el sueño 

para un hombre que no duerme 
Se la pasa cuidando un palo hablador día y noche

Ella dijo: sí mis hijos hay sueño. 
Pero, ¿en qué se lo van a llevar? 

Traemos una hoja de una mata, larguita y tiesa. 
Le pasaron la hoja. 

Ella cogió el sueño del párpado derecho y 
luego el del párpado izquierdo. 
Lo echó en la hoja y lo dobló. 

Se la pasó a ellos y les dijo 
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9 Seguir normas para los andoque es el distintivo entre el animal que no respeta nor-
mas y el ser humano que puede hacerlo. 



¿Cuál será ese hombre que no duerme? 
Rompan la pared de la maloca por la parte de atrás y 

por la otra parte sóplenle en la nuca para que le llegue el sueño. 
Al rato comenzará a bostezar. Entonces sí sueltan la hoja. 

Bueno dijeron ellos y se fueron.
En el camino soltaron el paquete. 

Sólo miró y cayó dormido. 
Todos cayeron dormidos. 

2. Yiñeko vuelve a soñar 

Yiñeko cuenta cómo un día vé un pescado en sus sueños10.
Está en su corpus de conocimientos lo que significa un pesca-
do11. Recuerda frecuentemente el sueño, lo evoca y decide
reconstruir su pueblo12. 

Nuestra madre la que existió primero, antes que nosotros
Ella hizo todo; nos hizo a nosotros, hizo la gente. 

En tiempos de la creciente ella revistió la casa de barro. 
En la casa en la que ella revistió de barro, 

vivían Ñeñefi, Pepay Tomirepa.
Ahí vivían ellos.

Uno de ellos, el segundo hijo de ella, se los llevó adentro de la tierra 
y salió en una loma que se llama loma de los andoque 

cerca del río Igara Paraná.
Entonces se hizo ese cerro.

Desde la punta del cerro comenzó a construir una casa
hasta arriba, hasta que la hizo llegar al cielo, nuestra claridad.

Por dentro de la casa de ella llevó todos los alimentos:
llevó los tubérculos y las frutas. Llevó yuca, piña, caimo…
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10 Se plantea que la posibilidad de soñar sólo se da cuando la persona esta despierta. Es
un estado transitorio de vigilia que permite soñar. Ceic. Seminario internacional
sobre conciencia, Cali, 1999.

11 Es muy extendido en el oriente de Colombia y pueblos vecinos de otras naciones limí-
trofes amazónicas, relacionar el pescado con la fertilidad. Es un símbolo con el que
un hombre pide a una mujer iniciar pareja o iniciar una vivienda como manifestación
de organización de una nueva unidad social y familiar. Véase Esther Sánchez, Meli-
cio Capapu Dagua está preso mi sargento: estado de normas, estado de rupturas,
Bogotá, Editorial Ántropos, 1992.

12 Es muy extendido en el Amazonas y Caquetá entre varios grupos el significado del
pescado fresco. Éste se utiliza como signo para proponer matrimonio, alianza matri-
monial nueva entre clanes. Yiñeco ve tres pescados en sus sueños y ello significa que
debe reiniciar una nueva vida, no como sujeto individual, sino como sobreviviente de
un pueblo. 
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Cuando se dio cuenta que la creciente mermaba 
se bajó por el mismo camino.

Cuando llegó de nuevo a la tierra ya se había secado todo. 
Cuando llegó a la tierra se derrumbó la casa. 

Y entonces ella vivía dentro de la tierra para transformar 
todo de nuevo. 

Trajo otra vez tierra de abajo, para cambiar la tierra
que había quemada. 

Fue que trajo otra vez tierra. Por dos veces fue a buscar tierra. 
Primero trajo un poquito, después trajo más. 

La segunda vez ya estaba moldeando lo que iba a ser el mundo 
para vivir todos: plantas, animales, gente.

Ella fue la que restauró el mundo para nosotros.
La que hizo la tierra, los árboles la gente. 

Ella no se alimenta sino de pura agua. 
Así tiene que ser la vida de ella porque ella es  sembradora. 

Ella no come, se alimenta de pura agua, 
no siente hambre arriba ni abajo. 

El nombre de ella es cucarrón de vida. 
Pero ahora se llama cucarrón Beroriako.

3. Yiñeco inicia la transformación 

EL TRUEQUE DE LA FLAUTA 
POR EL MANGUARÉ

Después de acabar con el palo, Ñeñefi le dijo a su hermano.
Vamos a arreglarnos a las buenas con ellos. 

El hermano, el que fue hecho para nosotros no quería. 
Él es quien que vigila esta tierra de aquí. 

En cambio Ñeñefi iba a vigilar lo de arriba. 
Por eso se fue para arriba con su hermana. 

Quería que se hiciera baile de fausilla. 
Aquí en la tierra, con el hermano, con Tomirepa. 

Pero este no quería, por eso se fue para arriba con su hermana. 
Doña maraca de baile. 

Cuando llego Ñeñefi dijo
A que le gusta a mi hermana la canción que yo voy a hacer. 

LA ORGANIZACIÓN FAMILIAR

Estaba él con el cuñado no más, no había sino una hermana. 
Ellos vivían primerito en esa tierra. 

En ese tiempo no tenían hijos. 
La mujer era sola, no tenían hijos. 

Él cogió la mujer y la convirtió en el tambor manguaré



para que se oyera en todas parte. 
Para que lo oyera su hermano que no había aceptado

su proposición. 
La hermana dijo: hermano, toque para que se oiga en toda parte,

y él tocó la mujer que había convertido en manguaré. 
Ñeñefi le dijo a su cuñado, cuñado: toque usted la mujer. 

Y el cuñado la tocó. 
Y se oía en todas partes, arriba, abajo a  un lado y al otro lado. 

EL REINICIO DE LA FIESTA

Antes de tocar, Ñeñefi le había pasado los mazos 
para tocar el manguaré.

Estos eran los senos de la mujer. 
Cuando acabó de tocar le dijo a su hermano. 

Bueno yo ya terminé mi trabajo; ahora, 
dígales a sus hermanos que canten. 

La hermana entregó la maraca a sus hermanos.
Se puso entre ellos y les dijo: así vamos a bailar. 

Comenzó a mover la maraca y cantó. 
Así mueven los pájaros faukuya la maraca de ellos chkrede chekede.

Entonces comenzaron bailar con ella. 
Así bailaron arriba para que escucharan aquí abajo. 

Para que Tomirepa escuchara. 
Esa mujer mandó cantar a sus hermanos para que vivieran 

y se sintieran alegres. 
Para que hubiera alegría para todos. 

Ya aprendimos Dijo Teofidey 
Jamás va a volver esto en esta tierra. Quedará siempre así. 

Esto va a pasar en otra parte. 
Pero nosotros nos quedamos aquí en esta parte.

Poquitos, pero nunca nos vamos a acabar 
y la gente de otros grupos aunque digan que son muchos 

algún día se tienen que acabar. 
Vuelven y se aumentan, se acaban y vuelven y se aumentan,

pero nosotros tres, nunca nos vamos a acabar. 
Creo que porque mi mujer era de otra parte, 
por eso la persiguen muchos hombres a ella. 

De aquí en adelante vamos a saber si la mujer que consiga
va a salir lo mismo que la otra. 

Creo que algún día podremos vivir bien. 
Si le comentó Teofidey al cuñado. 

¡Quien sabe. 
¡Yo creo.

Vamos a saber. 
¡Yo creo.

Vamos a saber. 
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VOLVER A SER GENTE O 
LA CONSTRUCCIÓN 

DE LA MALOCA

Entonces dejaron la hermana en la mitad de ellos 
estuvieron charlando ahí. 

Creo que vamos a seguir así como estamos. 
De aquí en adelante, así como estamos, 

vamos a seguir viviendo bien. 

Vamos a hacer una maloca13, vamos a hacer una maloca segura, con
cerco de pura madera. 

Cuando termine voy a querer mucho a mi hermana 
¿Qué puedo decir? 

Ella es una mujer, por eso se llama mujer;
y yo soy un hombre, 

Cuñado vamos a hacer como te decía. 

El nuevo orden social: la división del trabajo
y respeto a una autoridad

Usted tiene que buscar cualquier cosa como sal para el ambil. 
Yo voy a buscar coca. 

Luego Teofidey le dijo a la mujer: 
usted tiene que hacer chicha de canangucho. 
Recoja los canagucho debajo de la palma,

tienen que haberse caído.
Recójalos y haga chicha. De eso vamos a vivir. 

El canagucho que había cerca de la maloca era la hermana de 
Tofidei la que le ayudaba a cantar, ellos acabaron de hacer todo eso

y dejaron el ambil y la coca en la mitad de la maloca. 
La chicha la dejó la mujer y después preguntó el cuñado 

¿qué vamos a hacer? 

EL MUNDO SIMBÓLICO 

No cuñado, tiene que bailar para que la acompañe su hermana, 
para que baile con usted

¿Y cómo vamos a cantar? Voy a cantar en idioma Andoque. 
No. Vamos a conversar en idioma de otra tribu.14

Después sí vamos a cantar en nuestro idioma. 
¡Éste no va!
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13 Levantar una maloca según algunos ancianos significaba la ruina definitiva del
grupo. A pesar de ello los andoque decidieron volver a ser gente. Vivir en una malo-
ca, con coca, tabaco y celebrar rituales. Ibídem, p. 42.

14 Es el medio para tener alianzas. Yo necesito encontrar una mujer que no hable mi
misma lengua.



EL VALOR DE LO QUE DIJERON LOS MAYORES 
HAY QUE LLEVARLO HASTA MUY LEJOS

Ya yo conté Yiñefoke. 
Yo que soy un hombre de mucho tiempo ya te conté 

la tradición que yo sé.
Así como me la contó mi papa Así te la conté yo. 

Sin mentira te la conté. 
Con verdad te la conté. Yo no te engañé. 

Yo soy viejo, yo soy un hombre de mucho tiempo. 

Yo soy propio de mi tierra.
Tu dijiste esto es la tierra de él. 

Pero yo soy de aquí, mi tierra está lejos, 
de allá yo me vine, 

yo vivía allá cuando vinieron los quemadores, los blancos. 
Allí me cogieron me amarraron me encerraron 

Los quemadores acabaron con el personal de mi papá. 
Por eso yo me vine a esta tierra me vine trabajando, en una parte, 

trabajando en otra me vine y llegue aquí.
Pero mi tierra está lejos. Hasta aquí no más. Hasta aquí te conté. 

Como lo sé te lo conté. Lo que contaba mi abuelito, te lo conté.
Esto que hablé, mi abuelito me lo contaba.

La loma del llanto: lugar para la reconstrucción social

Los andoque reconocen hoy, aproximadamente un siglo
después, un lugar en la selva llamado Matanzas, en donde fue-
ron exterminados 12.000 andoque por las boas y los hombres-
danta. A este lugar acuden bajo el llamado de tambores para
rememorar como sociedad, para sanarse de tanto dolor, recor-
dar los muertos y proseguir la vida. Los pasos reglados para
visitar cada dos años la loma del llanto implican en primer
lugar prepararse para ir y permanecer varias semanas. Convo-
can otros pueblos y se preparan con comida moquiada, herra-
mientas y algunos materiales, lo necesario para alojarse un
tiempo en este lugar especial. Deben caminar y caminar largos
días hasta llegar. Hacen construcciones temporales para que los
protejan del agua y el sol. 
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Me vengo con él
Aquí lo traigo

Traigo el banco de vivir
Aquí lo tengo, lo tengo

Lo tengo
El banco de gente, lo trajimos donde usted

Aquí lo traigo
Aquí lo tengo

Para los hijos de nuestros padres 
Trajimos el banco donde usted.

Ya tenemos nuestro asiento que no lo tiene nadie.

LAS HORMIGAS CANTARON

Con nuestro abuelito nos vinimos
Nos vinimos con él donde usted

Nos vinimos aquí
A esta tierra de nuestros papás

Trajimos el asiento de nuestro abuelito.
Aquí nos vinimos.

El potsoa permanece en el lugar para mambear coca como
hombre sabio, y su posición sentado le permite pensar el pensa-
miento ritual propio. Permanece en cuclillas o en el banquito.
Ésta es la posición y situación propia para la respiración sere-
na; mascando coca y tabaco entra en un estado psicológico de
gran sosiego para la meditación. Los asistentes acompañan el
consumo de coca y tabaco y crean las condiciones de concien-
cia para compartir e hilar imágenes, buscan tranquilidad. 

Cómo el recuerdo culturalmente se comparte para interro-
gar a la esperanza15 
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15 Las reflexiones sobre las distintas manifestaciones de la memoria entre  pueblos indí-
genas son el resultado de un estudio largo en antropología  jurídica en  Colombia,
trabajando en el programa para la construcción de entendimiento intercultural.



Arribita de donde estaba el palo hablador, el tronco, 
está la loma: sitio de llanto.

La gente de sitio de llanto y la gente de sitio de palo hablador 
se la pasaban echándose flechas.

Por eso el sitio donde cayó el palo hablador 
se llama remanso de trueno. 

Yo sí lo he visto al palo hablador. 
No cuando lo flecharon sino cuando se volvió piedra. 

El encuentro o imprimir con otro color 

En este lugar los andoque y amigos siguen ritualmente, alre-
dedor del potsoa, una estructura para la remembranza y la
exaltación del dolor.

Sentarse a pensar.
Mascar coca.

Mantener la posición corporal correcta sentados en el suelo y hablar
siempre en voz baja.

Entonar canciones.
Repetir cantos históricos (mecanismo 

nemotécnico para recordar).

Escuchar al hombre pensador
Repetir la última palabra de cada frase que él diga.

Descomponer y recomponer lo sucedido.
Comprender, y contextualizando de nuevo.

Separar los hombres-danta que no se someten a la autoridad del pot-
soa porque pisan sembrados. 

Definir quiénes hicieron el daño.

Llorar
Exclamar sollozos.
Exclamar gemidos.
Exclamar suspiros.

Cantar y cantar,
Volver a caminar de regreso.

A través de la interacción simbólica el individuo aprende a
utilizar y desarrollar códigos que permiten interrelacionar una
concepción y categorización del otro. Ésta es la base de la socia-
lización en estos sistemas culturales. Cada actor es tanto un
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agente de actuación como un sujeto de orientación para sí
mismo y para los demás. Como agente actor se orienta hacia sí
mismo y hacia los otros, y como sujeto receptor da significado
a los otros actores. El actor es además de un conocedor y obje-
to de conocimiento, un medio de utilización emocional de otros
y a la vez objeto de vinculación.

Estos extensos episodios son tejidos en meses y en años, en
busca de la paz de todos. Para los andoque nada se pierde, nada
se borra, pero sí es importante trasladar las fuentes de dolor, la
rabia o la  tristeza al “canasto de la historia” para sellarlo.

Finalmente, en las malocas hoy se realizan también rituales
bajo la autoridad de tres personajes andoque que velan por el
orden cósmico: el capitán, el curandero y el brujo. El capitán es
creador de gente; el curandero, con ayuda de plantas, rezos e his-
torias, combate las enfermedades de la conciencia y del cuerpo; el
brujo, llamado en andoque “el que da seguridad al corazón”,
resuelve por medio de plantas sicotropicas los interrogantes y
problemas de la comunidad. Los andoque distinguen dos catego-
rías rituales: los blancos y los rojos. Para los bailes rituales se
usan vestidos y adornos clasificados según la categoría a la que
pertenezcan. El blanco se pondrá plumas de garza; el rojo plumas
de guacamayo16.

Los hombres toman las fuerzas, el color, la piel, 

la capacidad de volar 
o vivir bajo la tierra, y lo que representan. 

Aquí el vestido y los adornos no son para ocultarse, 
sino para ser el otro, 

en este caso los antepasados. 

Lo que hace que el ritual no sea una representación 
sino una transformación, 

lo que permite que se haga realmente, boa o danta, no reside en la
perfección del vestido y los adornos.

Lo que permite esa transformación, ser el otro, 
está en el corazón. 
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16 Ibídem, p. 22.



Si no es desde y con el corazón, los vestidos y los adornos no 
transformarían al hombre 

en el abuelo, en la boa o la danta, sino que sería un mero disfraz 
y haría del hombre un mero comediante.

Para ser guacamaya o garza hay que preparar el corazón 
mucho tiempo;

algunos han durado toda la vida.
Para ser de todos los pueblos indígenas de Colombia, 
los viejos nos han dicho que no bastan las palabras, 

nos han dicho que debemos preparar las manos, 
el cuerpo, los ojos, la boca, los oídos….

Pero que, para ver al otro no bastan tampoco los ojos, 
y que incluso, después de tener el cuerpo, el corazón preparado, 

debemos seguir cuidando que la mezquindad no nos engañe, 
que la vanidad no nos ciegue, 

porque entonces los abuelos garza o los abuelos papagayo no habi-
taran en nosotros

y los vestidos y adornos serán apenas unos malos disfraces.17 

Reconocimiento 

Tantas veces me he beneficiado de conversaciones con mis
amigos Jon Landaburu y Roberto Pineda Camacho sobre las
investigaciones entre los andoque y los huitoto, que sería inter-
minable definir el lugar y el año de una amistad que comienza
en 1968 y que está llena de búsquedas y compromisos. El segui-
miento a su extraordinario libro es ante todo una manera de
exaltar su trabajo, el cual tiene en el contexto de nuestro país
violento, profundas enseñanzas dignas de ser conocidas. Jon
Landaburu ha dejado cientos de amigos y alumnos en Colom-
bia llenos de motivación para buscar en la identidad de los pue-
blos estructuras que permitan nuestra transformación como
seres humanos y personas, pero también como miembros de
una sociedad con la cual tenemos significativos deberes. Tam-
bién aprendí de los trabajos de Manuel José Guzmán González
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17 Parodia al texto de Abadio Green Stocel, indígena tule de Colombia, en “¿El otro soy
yo? Su defensor”, Revista de la Defensoría del Pueblo, Bogotá, 1999.
Este texto lo he modificado pasando del ritual del Yuruparí al ritual del pueblo
andoque. 



sobre la etnohistoria de los andoque, los cuales son pioneros
para un trabajo como el que presentamos. Conversar con Gui-
llermo Páramo y escucharlo ha sido recibir mensajes innovati-
vos desde la antropología cultural y simbólica de la cual es un
gran conocedor. Abadio Green Stocel es un potsoa tule, un filó-
sofo tule y un líder intelectual que nos enseña profundamente.
Él y yo somos Ashoka18. A los trabajos de todos ellos debo esta
opción para pensar en la vida.
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18 Ashoka o ausencia de tristeza. Organización internacional de innovadores sociales en
el mundo. 


