FERNANDO ROMERO LOAIZA* I Scriptum

Cuando se me solicité un articulo en el cual

la escritura fuera una posibilidad para la vida
y la reconstruccion en un pais en guerra,

dudé al comienzo ante tamaiia empresa,
luego no crei que ello estuviera al alcance,
finalmente me sedujo la posibilidad

de intentarlo. Con la ayuda de la bibliografia
que habia ido consiguiendo, y mi experiencia
como psicoélogo-escritor, acudi a mis diarios

de campo.

* Psicologo, escritor, Universidad Tecnoldgica de Pereira,
Facultad de Educacion.
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Escribir en el vacio
¢Por qué no se escribe?

La ansiedad nos domina; dificil ocupar el lugar del autor y el
secretario que corrige, o un desconocido traductor que descifra
situacion por situacion. Dificil debatirnos con el extranamiento
que nos produce una hoja vacia. Al igual que Joubert', s6lo nos
interesa, nos atrae lo que se escribe y lo que ha de escribirse. No
nos falta la expresion, pero el grito atravesado en la garganta, la
lentitud acrecienta el dolor y la duda. No resistimos escribir las
meditaciones del dia todas las tardes cuando se regresa a casa,
menos aun las fantasias creadas en cualquier rincon. Tal vez si lo
hiciéramos tendriamos algin dia una hermosa obra confidencial.
Pero nos negamos, no queremos esa hermosa obra.

S6lo quisiéramos escribir una escritura confidencial, an6ni-
ma, la del diario, la de la carta que se guarda en un tarro de
galletas, la palabra depositada en una servilleta. “Una obra
cuyo tema sea diferente al tema manifiesto, que ademds no
deba terminar ni pueda comenzar”?, una obra que esté incom-
pleta siempre, que nos llame a volver una y mil veces sobre ella,
una escritura en la cual se pueda depositar lo pesado y lo blan-
do, una escritura cercana y distante al mismo tiempo. A igual

distancia de lo expresado, para que lo que se “expresa se desa-

! Joubert, “En su juventud, estd muy cerca de Diderot; un poco mds tarde, de Restif de
la Bretonne, ambos literatos abundantes. En la madurez, casi todos sus amigos son
escritores famosos con quienes vive metido en la literatura y quienes, ademds, cono-
ciendo sus confirmados talentos de pensamiento y de forma, lo incitan a salir de su
silencio. Por tltimo, no es en absoluto un hombre paralizado por dificultades de
expresion: sus cartas, numerosas, amplias, estdn escritas con esa aptitud para escribir
que es como un don del siglo, al que agrega matices espirituales y atractivos forma-
les que lo representan siempre feliz de hablar y con habla cabal. Sin embargo, este
hombre sumamente capaz y que casi siempre tiene a su lado una libreta en donde
escribir, no publica nada y no deja nada para publicar”. Maurice Blanchot, El libro
que vendrd, Caracas, Monte Avila Editores, 1992, p. 62.

> Ibidem, p. 65.
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rrolle en esa distancia, se deposite, se preserve vy, finalmente,
desaparezca en ella™’.

Estoy metido indudablemente en una represion que me rodea
del todo, pero que sin duda aun no forma un todo conmigo;
advierto su esporddica relajacion y sé que podria hacerla esta-
llar: Hay dos medios: boda o Berlin; el segundo es mds oscuro,
el primero mas inmediatamente sugestivo®.

Por entonces no podia casarme; todo en mi se rebelaba contra
ello, por mucho que quisiera a F. Era principalmente la consi-
deracion hacia mi actividad de escritor lo que me detenia, por
que consideraba que dicha actividad se veria comprometida
por el matrimonio. Puede que tuviera razon; pero mi solteria,
con la vida que llevo ahora, la ha aniquilado. Llevo un afio sin
escribir nada, tampoco puedo escribir nada de ahora en ade-
lante, no tengo ni conservo en mi cabeza mas que un pensa-
miento, y este pensamiento me corroe’.

¢Es ésta una confesion de renuncia a la gran obra?®

Nuestro secreto es el vacio, el espacio de nuestra experien-
cia, la prolijidad y profundidad de nuestra intimidad. “El
espacio, he aqui, en efecto, el corazén de su experiencia, lo
que encuentra tan pronto piensa en escribir y ante cualquier
escritura, la maravilla de intimidad que hace de la palabra
literaria a la vez un pensamiento y el eco de este pensamien-
to”. Tal vez un pensamiento debilitado por el tiempo y el
recuerdo, pero que en ese ir y volver se hace profundo, pro-
fundo-ligero, cercano a la lejania que lo produce, al recuerdo

que lo hace prisionero. Esa escritura guarda cierta lealtad con

3 Ibidem, p. 63.

* Franz Kafka, Diarios II. 1914-1923, Barcelona, Editorial Bruguera, 1984.

5 Ibidem.

¢ No seremos escritores si no escribimos una gran obra, ha sido la consigna durante
mucho tiempo. Sin embargo, la escritura confidencial no requiere de esas declarato-
rias, con estar en el borde basta: ésa es su verdad.
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la voz, pero no quiere ser ella, se debate con el sobrepeso de la
sintaxis y el vacio de la hoja. Una escritura con la expresion
del pensamiento y la emocion, que copa los intervalos existen-
tes entre la reflexion y el acto espontaneo.

El status de la escritura literaria nos inhibe, pero esta escri-
tura privada de la obra an6nima nos pone a resguardo de las
trampas formales de la racionalidad y la técnica escritural.
Sabemos que la escritura de la poesia se parece a esta escritura
confidencial. No importa la hora, el lugar, siempre estaremos
dispuestos a escribir versos. No importan las disposiciones que
se hayan normado, el verso las rehuira; el verso se asemeja al
aire, rehuye la significacion, busca el ritmo o la cadencia, se
identifica con el viento.

Nuestra escritura, como dice Blanchot, representa “un
poco de aire”, se circunscribe en poco espacio, no ocupa los
productos editoriales, llena una servilleta o un pedazo de hoja
de cuaderno, permanece en un papel arrugado en el fondo de
un papelera. Ocupa los espacios de la margen, se desplaza del
cuerpo total de la obra hasta los bordes, se mueve en el borde
seflalando que el acto escritural no ha terminado. Este acto de
marginalia sefiala que estamos abiertos a las reflexiones mas
variadas, que no tenemos ruta prefijada, pero eso si, nos deja-
mos llevar por el acontecimiento, por aquellas variaciones del
tiempo, del estado de animo.

Entrafia esta escritura una disponibilidad para la observa-
cion, observacion no centrada en objetos o cosas, sino en una
disposicion hacia el tiempo. Nos producen placer las image-
nes, los acontecimientos, las huellas que nos han impreso.
Cada imagen tiene su secreto, cada huella su voz. La memoria
nos grita con su carga de dolor, nos pide regresar a ella. Nues-
tra ocupacion es regresar al pasado, nuestra ocupacion es
“mirar fluir al tiempo”. Mirarnos desde esa distancia para
saber si hemos cambiado o somos lo mismo, pero el ejercicio

no es perdernos en esa distancia, sino cada vez mantenernos a
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distancia de esa distancia, hablar en tercera persona para obte-
ner una panoramica mayor’.

Estamos agotados, la desesperanza parece es nuestra unica
ruta, no tenemos fuerzas para esa otra escritura aristocratica, de
grandes publicos, el tiempo no nos es propicio. ¢A quién interesa-

ran nuestros limites? S6lo nos apetece esa claridad de la superficie.

Experimentarme como yo y otro

Escribir atin cuando sea de manera confidencial, no es

expresar de manera inmévil el alma. Siguiendo a Cixous®

Escribir es trabajar; ser trabajado; (en) el entre, cuestionar (y
dejarse cuestionar) el proceso del mismo y del otro sin el que
nada estd vivo; deshacer el trabajo de la muerte, deseando el
conjunto de uno-con-el-otro, dinamizado al infinito por un
incesante intercambio entre un sujeto y otro; slo se conocen y
se reinician a partir de lo mds lejano—de si mismo, del otro, del
otro en mi.

Recorrido multiplicador de miles de transformaciones

El escribir exige arriesgarnos al dolor, a la pérdida de
momentos de si, de conciencia, de personas que se han ido, que
se superan, que se abandonan. Y no se produce sin un gasto de
sentido, de tiempo, de orientacion. El escribir exige desdoblar-
nos en mil lugares, a veces perder el rumbo, darnos cuenta que
paulatinamente dejamos la ubicuidad, que s6lo nos queda
como recurso la distancia. Ello se da en una sin medida y

métrica, sin ley, excediendo al centro, a la fuerza atractora del

7 La escritura en primera persona es una escritura de dngulo reducido en cuanto a la
panoramica del narrador; la escritura en tercera persona supone un narrador que
tiene una percepcién de él y los otros.

¢ Héléne Cixous, La risa de la medusa, Barcelona, Editorial Anthropos, 1995, p. 47.
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dolor o de lo mismo. Pero ésta no es una escritura diferente en
el trazo, en la caligrafia, su diferencia radica en los gestos que
implicita, en la manera de pensar lo no-propio, en la manera de
desplazarse por la trama de acontecimientos, en los flujos y el
gasto energético, en la renta de capitalizacion’ pues toda valo-
racion implica por lo menos hipotéticamente un acumulado.

En nuestra sociedad todo se desarrolla como un gasto que
no se recupera, el mas nimio gesto, el deseo, el placer se hallan
circunscritos a una curva energética disipadora negativa. En
este marco, una escritura del dolor, centrada en la pérdida y la
ausencia, puede convertirse en un acto reiterado, cerrado, una
afirmaciéon mas de esa pérdida.

Cuando la escritura s6lo se inscribe en el interior de las
fronteras, no puede descentrarse, se fija, busca recuperar la pul-
sion original. Para escapar a la prision, la escritura puede pro-
curar tomar el “Yo” como un punto de partida, proseguir, “sin
jamads inscribir ni discernir limites, atreviéndose a esas vertigi-
nosas travesias de otros”'’. Cuando hablamos y escribimos
desde la distancia, escuchamos esta voz como si no fuera la
nuestra. Esta escritura deja hablar la otra lengua de las mil len-
guas, deja que los otros lenguajes irrumpan, lenguajes que no le
tienen miedo a la muerte. Esta escritura de la distancia no le
niega espacio a la vida. Su voz no es prisién emocional, trans-
porta; no retiene, hace posible. Su enunciacién es libre, no se
defiende, no da excusas, es una escritura que se sorprende per-
cibiéndose ser, gozando de su desdoblamiento. Soy carne doli-
da, soy dolor, soy una infima brizna, soy vacio de futuro. Pero
también soy voz que canta, carne en la que se puede realizar
todo lo humano pensado, pero ante todo vivo en esa escritura

por su transformacion.

° Ibidem.
1 Ibidem, p. 49.
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¢Coémo comienza mi escritura? Tal vez llorando, diciendo
que no soy nada, que no hay lugar para la humanidad en mi.
Eso se escribe, debe escribirse, nos debatimos con el vacio, pero
sabemos que hubo un pais, un suelo, tal vez el de todos, en ese
suelo hubo una infancia, un arbol, una caricia, un propésito; en
ese suelo hay estratos, cosas oscuras y cosas con luz. Es una
ascension lenta, dificil, dolorosa, y que avanza, que nos filtra,
que brota, que desgarra, humedece, separa las espesuras, los
volumenes'.

Obtener una subjetividad abierta y libre exige un gran gasto
de energia en una sociedad en la cual se requieren esfuerzos
dobles. No obstante, aun sea dificil hablar de una practica de la
escritura confidencial de las cartas, el diario, los poemas
subrepticios, la nota al filo del cuaderno, podemos aventurar
algunos recorridos. Esta escritura que pensamos posee una
energética positiva propia de los sistemas abiertos, requiere
poca inversion, se desplaza por el borde. Escapa al logocentris-
mo de la academia. No se deja encerrar, codificar, lo que cons-
tiuye su bondad. Pero siempre excedera al discurso regido por
el sistema, tiene y tendrd lugar en ambitos ajenos a los territo-
rios subordinados al dominio filos6fico-tedrico. “Sélo se deja-
ra pensar por los sujetos rompedores de automatismos, los
corredores periféricos nunca sometidos a autoridad alguna”*.

En la escritura confidencial, escritura y voz se trenzan, se tra-
man y se intercambian, el ritmo de la voz es continuidad de la
escritura, cualquier suspiro o jadeo hace agitarse al texto que se
compone y recompone. Nace instalada en esa afectividad orga-
nica del reconocimento, se desenvuelve desmembrandonos dis-
locandonos, resignificindonos. Cuando hay fractura o ausencia
esta escritura expansiona todos los desgarramientos, el desga-

rramiento de la mutilacion, de la agresion sufrida, el desagarra-

" Ibidem.
2 Ibidem, p. 54.
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miento que significa tomar la voz para conquistar la escritura,
conquistar la voz para tomar distancia de la memoria. Escucha,
mas bien lee, traduce; lo dicho expresa el cuerpo pero libre de
temor y temblor. Existe la posibilidad de que otros nos lean pero
sOlo si queremos. Existe la posibilidad de la exposicion, del
publico, existen esos limites que puedo cruzar, materializar mi
voz y hacerla de otros. No es esta escritura un discurso te6rico-
filosofico, no es un libelo o denuncia, no es un panfleto que cir-
cula en secreto, pero tampoco es una escritura sencilla o lineal,
su rebelion es silenciosa, puede o no caer en oidos ajenos. No
estamos acostumbrados a la ortografia, no seguimos una intro-
duccién, un hilo servil, una introduccion y unas conclusiones.
La logica de esta comunicacién como dice Cixous, exige una
economia de signos -significantes— y subjetividad. Se escribe
para romper el valor de intercambio que mantiene la palabra en
su riel, para dar a la insuficiencia, a lo indatil, su parte salvaje.
Por ello es bueno escribir, dejar al lenguaje intentar develar el
mundo, recomponerlo.

El desdoblamiento no abarca sélo el sentimiento, también
nuestros roles se pueden modificar. Al acceder a la sintaxis, se
rompe el hilo con el interpretante, creamos un nuevo papel, el
de autor interpretante-traductor®. Pasamos de una primera
persona, de un pronombre personal, de sus posesivos a los

demostrativos'!; de una primera a una tercera persona.

No sabia decir lo que ha pasado. He perdido perspectivas perso-
nales y profesionales. No hablo hace meses con Y. Presento
insonmio, la tristeza me aqueja, igual la situacién econémica.
Duermo hasta tarde, no he vuelto a escribir, con dificultad me

concentro en el trabajo. Mi derrotero y rumbo se han trastoca-
do... (El Cabuyo, I1I-10-98).

1% El terapeuta es un interpretante; la escritura confidencial se propone restablecer el
vinculo terapeuta-autor.
4 El “éste”, el “aqui”, da paso al “ése, “aquél”.
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El dia anterior se estuvieron haciendo preparativos para “la
limpieza”. Trajeron un gallo, lo ahogaron en agua. Sali al
barranco y estuve leyendo un rato, pero el médico tradicional
no asistié. Mas tarde supimos que habia estado en una minga
y la chicha habia estado fuerte. A las seis de la tarde aparecio

con su ayudante; éste tenia terciada la mochila, tenia pelo largo
y machete...” (El Cabuyo, IV-12-98)%.

Al levantar la barrera que separa al presente-pasado del
futuro, se rompe la rigidez de la individuacion afectada, de
repente circula otra manera de conocer, “de producir, de comu-
nicar, en la que cada uno es siempre mas de uno, en la que su

»16 Esta escritura se con-

poder de identificacion desconcierta
vierte en otra, rompe con la explicacion, la interpretacion y

todos los avisos de referencia.

Escribir ligero como el viento

Cuando el dolor es el centro del mundo, ¢es posible una
escritura ligera como el viento, una escritura que vuele?

Este es nuestro proposito:

Una escritura confidencial al igual que un texto femenino, no
puede no ser mas que subversiva y trasgresora'’: si se escribe, es
trastornando la antigua cubierta sedentaria. Esta escritura es
un incesante desplazamiento por los acontecimientos. Al escri-
bir nos estamos inventando, estamos realizando una lectura
nueva, insurrecta, de lo que nos acontece. Nos dard fuerzas
que permitiran llevar a cabo las rupturas y las transformacio-

nes indispensables en nuestra historia. En principio cuando

5 Fernando Romero Loaiza, Diario de campo, Cauca, 1998-1999.

¢ Ibidem, p. 60.

7 En los diarios personales los contenidos son transgresores, su significado es privado,
no sélo en cuanto no es del dominio del otro, sino porque en él se consigna lo inde-
cible, aquello fuera de los limites.
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escribimos el diario, la carta de amor, regresamos al cuerpo
que ha sido confiscado, convertido en un lugar extrano, en el
pais de los muertos, “y que con mucha frecuencia es el mal
amigo, causa y lugar de las inhibiciones. Censurar el cuerpo es
censurar, de paso, el aliento, la palabra”'®.

Volar es el gesto propio de los magos, los poetas, las aves y
las mujeres. Volar es moverse por el aire; aire es liviandad, volar
no es seguir la ruta sino el impulso. Las aves vuelan, vuela el
sonador, vuela la mujer, vuela la cometa, vuela el escritor, se
desplazan por el espacio libre; no, mds bien, deambulan, se
pierden por mil caminos y senderos en el aire. En el volar siem-
pre existe la posibilidad del regreso o la posibilidad de la entre-
ga al viento, de ascender y descender. La escritura aristocratica
ha olvidado el arte de volar, nosotros también. S6lo hemos vivi-
do con el suefio de volar, pero no hemos volado. Nuestro lugar
es el suelo y él s6lo admite arrastrarnos y en el mejor de los
casos caminar. El volar admite el vuelo entre dos puntos o nin-
guno, la desorientacion aceptada, el azar, el cruce, la intersec-
cion, la curva, la fuga. Caminar significa la aceptacion de la
gravedad, la atraccion del suelo, de la rugosidad, de lo material,
de lo pesado. Aire y volar son las metaforas de lo liviano, lo
fugaz, lo insituado.

Una escritura del vuelo se propone desbaratar el orden del
espacio, desorientar, cambiar de lugar los recuerdos, las cosas,
los valores, rompiendo, vaciando estructuras, poniendo patas
arriba lo considerado como pertinente'. El escribir volando es
un acto que descensura la palabra, descensura nuestras censu-
ras, devuelve el acceso a nuestras propias fuerzas —¢donde estd
ese acceso?, en cualquier parte, en cualquier recodo—, aligera
los 6rganos, libera los inmensos territorios corporales, prepa-

ra las plumas de nuestro maderamen para el infinito.

' Romero L., op. cit., p. 61.
* Ibidem.
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La agresion s6lo nos reserva el eterno papel de culpable, cul-
pables de lo que hacemos, lo que hemos dicho, culpables del
pasado y el futuro, culpables por los suefios, de tener deseos, de
poseer un cuerpo, un sexo®, culpable de todo, hiciese lo que se
hiciese.

Podemos decir que la escritura confidencial rehuye ese sino. Es
como sefala Cixous al hablar de la escritura de la mujer, una
“adhesion fulgurante de todo a nada, de la afirmacion al no, por-
que lo que va del uno al otro sélo es un beso, una frase de felici-
dad, de infelicidad, porque en todo lugar hay abismo y cima, nada
llano, nada blando, nada templado”. Una cosa se puede transfor-
mar en la otra, la victima en un lector que traduce, la victima en
verdugo, el culpable en liberado, lo deshumanizado en humani-
dad. Y dado que no tiene compromiso en sus territorios sin limi-
tes, y que nadie se aventura por ellos a no ser en caso permitido,
conforman el proceso de lo politico, el universo del devenir en el
cual el poder de las racionalizaciones” dificilmente puede hacer
uso de sus engafios. Se libra una lucha contra nosotros, las ideas
falsas, los codigos.

Hemos sofiado en algun viaje ser pajaros, un poco buitres, un
poco aguilas, un poco sisontes, siempre aquellas aves que planean
sobre el mundo. En contadas ocasiones soflamos que somos aves
terrestres como los cucaracheros. Hemos sofiado que somos el
arbol donde descansa el ave que iniciara su vuelo al mediodia.
Arbol, ave, imagenes de lo terraqueo y el viento, disyuntadas pero
cercanas, no queremos reptar, cavar nuestra guarida de topos,
enterrarnos insinuando nuestra muerte. Si nos deslizamos por la
superficie, aunque parezca repudiable queremos hacerlo como

cucarachas voladoras, pues éstas han sofiado por milenios con ser

2 No en balde el torturador se propone mellar el sexo de la victima. Caddveres con miem-

bros en la boca, mujeres violadas: estos actos sugieren que nuestro cuerpo es culpable
ante los ojos del victimario.

2 Se emplea aqui el término como originalmente se consideré en el psicoanalisis: como
una serie de mecanismos que nos velan la “realidad”.
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pdjaros. En nuestra escritura deseamos no reptar porque ello nos
habla de lo pesado.

En un pais de victimas anénimas, victimarios anénimos, ciu-
dadanos anéminos, bien puede una escritura confidencial anéni-
ma encontrar su espacio. Su objeto, si lo tiene, no es la afirmacion
de algo perdido, un posible derecho a lo publico. Esta escritura es
un acto de amor por si mismo. La escritura hace el amor consigo
misma. “Ese amor es ella misma. El amor-otro es el nombre de la
escritura”?. Este acto narcistico se desdobla al reconocernos en
la escritura, en ese otro, el narrador que nos habla interponiendo
la distancia. Nos atrevemos, nos repudiamos en cuanto seres
miserables, no reinventamos y es posible que algin dia leamos lo
escrito y nos parezca nimio el pasado®* —es una posibilidad y como
toda posibilidad, no estd a la vuelta de la esquina— . Avanzamos en
un espacio movedizo, abierto, transicional, con sus riesgos, avan-
zamos en un fluir alimentado por el deseo de construirnos.

Ahi donde la historia sigue transcurriendo como historia de la
muerte, ahi no entramos. Si el presente-pasado nos atrae tenemos
la oportunidad de inventar otras historias, de inventar la nuestra.
Se trata de nuestra posibilidad, de nuestra infancia, de nuestros
amores y desamores, de nuestras apuestas. Se trata de escribir con
coraje, de reinventarnos. De robar una hora a la vida, al menos un
minuto, un instante. No nos interesa escribir con rapidez, llegar a
la meta pues la escritura confidencial nunca acaba. Un musico
principiante intenta seguir un ritmo lento, pero la cancién pronto

decae por el esfuerzo de seguir la lentitud.

Por el contrario, muchos miisicos expertos pueden mantener un
ritmo rapido, pero también saben que es malo marcarlo apresu-
radamente. Si intentas marcar con demasiada rapidez, te irds
de tiempo; por supuesto la lentitud es mala también. Los ver-

2 Cixous, op. cit., p. 65.

» Quien ha tenido un diario personal sabe que con el tiempo los acontecimientos nos
parecen insignificantes. Pero también nos asombran las transgresiones que algtin dia
fuimos capaces de realizar.
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daderamente expertos nunca se salen del tiempo, obran siem-
pre segun su voluntad y nunca aparecen demasiado ocupados.?

Una escritura de la diferencia

Hemos enfatizado en los valores expresivos de la escritura
confidencial, asi mismo en las distancias que van surgiendo entre
la expresion y esa escritura. Estas aseveraciones pueden abrir la
puerta a un esbozo racional de explicacién; sin embargo, nos
referimos a una fase de distanciamiento, a una perspectiva que
hace posible el reconocimiento. La escritura confidencial es ajena
a la intencionalidad estética de un posible escritor, ella se justifi-
ca a si misma.

Se justifica en cuanto esta escritura es energizada por el
deseo. Deseo que, como sefiala Derrida, designa el movimiento
de negociacion y de asimilacion, deseo de desplazarnos, de
escucharnos, deseo de vernos, deseo de volar, deseo de ser otros
y yo. No apelamos por ello a una necesidad circunscrita a un
objeto o un satisfactor, no es necesidad natural, goce diferido
del trabajo.

Ni la intencionalidad teérica ni la afectividad de la necesidad
agotan el movimiento del deseo: aquéllas tienen como sentido
y como fin cumplirse, colmarse, satisfacerse en la totalidad y la
identidad de lo mismo. El deseo, por el contrario, se deja ape-
lar por la exterioridad absolutamente irreductible de lo otro,
ante lo que debe mantenerse infinitamente inadecuado. Sélo se
iguala a la desmesura. Ninguna totalidad se cerrard jamads
sobre é1.*

¥ Jacques Derrida, La escritura como diferencia, Barcelona, Editorial Anthropos,
1989, p. 126.

2 Miyamoto Musashi, El libro de los cinco anillos, Madrid, Miraguaro Ediciones,
1992, p. 118.
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La dindmica del deseo no es una dramatica® de la culpa
judeo-cristiana, de la reparacion de actos, ni la segregacion de
una conciencia desgraciada que retorna siempre para instalar-
se, ni conciencia de un destino irreparable. Es conciencia de la
distancia, de la exclusion, pero al mismo tiempo de la libertad
y la apertura. En la escritura confidencial, aun la mas expresiva
e intima, existe la posibilidad de abrirnos a la exterioridad, de
desplazarnos hacia ella. Sutil cambio de perspectiva técnica
pero a la vez interna, ya no nos miramos a nosotros mismos
sino a los otros.”

Para Derrida, el “yo” es lo mismo.

La alteridad o la negatividad interna al yo, la diferencia inte-
rior no es mas que una apariencia: una ilusién, un “juego de lo
Mismo”, el “modo de identificaciéon™ de un yo cuyos momen-
tos esenciales se llaman el cuerpo, la posesion, la casa, la eco-
nomia, etc. Levinas les consagra bellas descripciones. Pero este
juego de lo mismo no es mondtono, no se repite en el mondlo-
go y la tautologia formal. Comporta, en tanto trabajo de iden-
tificacion y produccién concreta del egoismo, una cierta
negatividad. Negatividad finita, modificacién interna y relati-
va por la que el yo se afecta a si mismo en su movimiento de
identificacion. Se altera, asi, hacia si en si. La resistencia ofre-
cida al trabajo, provocando éste, sigue siendo un momento de
lo mismo, momento finito que conforma sistema y totalidad
con él.%

La escritura confidencial tiene sus trampas. Una escritura
cerrada sobre el “Yo” se niega la posibilidad del desplazamien-

to. El espejo s6lo nos ofrece nuestra imagen, una imagen tedio-

% Por ejemplo, en la dramitica freudiana se supone que cuando se comprende o se
interpreta, es porque se reduce la conducta a motivaciones, hechos y situaciones, en
términos concretos de vida humana. José Bleguer, Psicoandlisis y dialéctica materia-
lista, Buenos Aires, Editorial Paidés, 1985, p. 113.

¥ Es conocido por los escritores que el narrar en tercera persona, o describir los obje-
tos del entorno, constituye un cambio de perspectiva. Aqui aludimos al doble movi-
miento interno y externo de distanciamiento.

» Derrida, op. cit., p. 127.
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sa. El otro no surge como un espejo para reflejarme yo y el
otro. Prision terapéutica que acrecienta mi narciso. Ceguera a
lo otro. Movimiento envolvente de la no-historia. “Podra pre-
guntarse si la historia puede ser la historia, si hay historia cuan-
do la negatividad queda encerrada en el circulo de lo mismo y

cuando el trabajo no se tropieza verdaderamente con la alteri-

29

dad, cuando se da a si mismo su resistencia””. Cabra pregun-

tarse si la historia misma no comienza con esa relacién con lo
otro.

Para Derrida,

Si la negatividad (trabajo, historia, etc.) no contiene jamas rela-
cién con lo otro, si lo otro no es la simple negaciéon de lo
mismo, entonces ni la separacion ni la trascendencia metafisica
se piensan bajo la categoria de la negatividad. De la misma
manera que —lo veilamos mds arriba— la simple conciencia inter-
na no podria, sin la irrupcién de lo totalmente otro, darse el
tiempo y la alteridad absoluta de los instantes, asi también el
yo no puede engendrar en si la alteridad sin el encuentro del
otro.”

En estas proposiciones iniciales se infiere que la reiteracion
del yo, es la puerta a un sistema cerrado de poca transferencia
con el medio. Como sistema cerrado esta condenado a la inmo-
vilidad o la muerte. La objetividad entendida como relacion
sujeto-mundo es propia del yo, la culpa es propia de un yo

actuante, la necesidad, la identidad.

La resistencia al otro supone, en su sentido mds propio, pero
sin confundirse con ella, la posibilidad de la resistencia de las
cosas (la existencia del mundo que no es yo, y en el que estoy,
de forma tan original como se quiera, por ejemplo como origen
del mundo en el mundo...), si no se sigue a Levinas cuando afir-
ma que la verdadera resistencia a lo mismo no es la de las
cosas, no es real, sino inteligible.*!

¥ Ibidem, p. 127.

* Ibidem, p. 128.
* Ibidem.



La eSCritura conf/dmaal

En algiin momento en la escritura confidencial, las cosas no
nos llaman la atencion, el dolor nos suena tan lejano, aquello que
fuimos nos sorprende. Este descentramiento sefiala el inicio de la
aventura fuera de si, hacia lo imprevisiblemente-otro. Sin espe-
ranza de retorno.

No hay conceptualizacion de esta aventura, ni planeamiento:
ésta se hace posible por lo otro, por lo imprevisible. Lo inespera-
do se convierte en un estado de 4nimo, en un reconocimiento.
Ese otro devenir o ser en movimiento, ser abierto al mundo, no
puede ser pensado circunscrito al Yo o a un pasado doloroso, la
ausencia. En esta transmutacion se trata no de pensar sélo en el
cambio, de pensar en lo “contrario, que es todavia su complice,
sino de liberar su pensamiento y su lenguaje”, de pensar la rup-
tura como separacion y encuentro. “Sin duda este encuentro con
lo imprevisible mismo es la tinica abertura posible del tiempo, el
unico porvenir puro, el tinico gasto puro mas alld de la historia
como economia. Pero este porvenir no es otro tiempo, un mana-

na de la historia. Esta presente en el corazon de la experiencia™*.

Una escritura del dolor

¢Puede haber una escritura de la diferencia
en la experiencia del dolor?

Qué mds extrano que la mutilacion, la carencia y la enfer-
medad insélita, como sefiala Rodriguez, “Ella viene a expresar
la irrupcion del no-ser en la Diferencia, de lo que la diversidad
no reconoce, se convierte y aparece como la agresion de una
sombria perversidad, la enfermedad es el lado nocturno de la

vida, una ciudadania mas rara”%,

32 Ibidem, p. 129.
3 José Luis Rodriguez Garcia, Verdad y escritura, Barcelona, Editorial Anthropos,
1994, p. 113.
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La enfermedad, la falencia, la minusvalia, atin cuando esta
ultima ha ganado cierto reconocimiento social, constituyen una
marginalidad en la Diferencia constituida que, asi, revierte
como diferencia reduplicada e insoportable. Son capitulos de
un archivo que no se quiere rozar, ni comentar, y por tanto
escribir. Son otros tantos capitulos anénimos de la historia
nacional. Es ésta una Diferencia inédita aun.

El testimonio del dolor que proclama su diferencia, mas
ilustrativo segiin Rodriguez es el de Artaud. La lectura del
breve epistolario remitido a J. Riviére pone de manifiesto una
inaudita desazon que ya relata los términos de lo que su con-
ciencia admitird y propondra como Verdad afios mas tarde.

Los testimonios del dolor, de ese Mal que obstaculiza el
Decir hasta convertirse el esfuerzo opositor en la potencia de la
identidad artaudiana, estin diseminados en multitud de confe-
siones, todas ellas desangradas y ardientes. El epistolario man-
tenido con Génica Athanasiou resulta revelador: “esta tarde
pensaba qué bien podria estar contigo si estuviera sano”, le
escribe el 20 de mayo de 1923. Poco después, el 2 de septiem-
bre, Artaud serd mas conciso: “Los sufrimientos son tan agu-
dos que me parece que mi alma va a romperse, que voy a
desvanecerme de dolor”. Quiza alcance cotas memorables y
vertiginosas en la expresion feroz del 14 de septiembre: “Soy
un harapo viviente, un martirizado montén de inmundicias.
No puedes imaginar lo que es mi vida. Mds vale una muerte
inmediata”?*.

Es la insufrible medida del dolor lo que asienta y favorece la
presencia del sintoma y la conversion del objeto de la enferme-
dad en objeto tedrico. En Verdad que ha de decirse en tanto
verdad que garantiza la presencia del dano que se vive. La escri-
tura del dolor no debe exigir comentario alguno, basta con
sufrir, con saber que se sufre. En esta escritura no hay pulcritud,

* Antonin Artaud, Epistolarcia de G. Athanasiou, citado por Rodriguez, op. cit., p. 113.
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un terapeuta del cual dudemos; el dolor se manifiesta sin tapu-
jos, desbordando el cuerpo. El dolor sufrido es el anico hori-
zonte por el cual se deslizan las palabras. No hay mascaras,
so6lo el reconocimiento estremecedor de nuestra miseria. “Me
falta una concordancia de las palabras con el minuto de mis
estados. ...soy aquél que ha sentido mejor el desconcierto asom-
broso de su lengua en sus relaciones con el pensamiento. Soy
aquél que mejor ha localizado el punto de sus mas intimos, de
sus mas insospechables deslizamientos”*.

El reconocimiento es una disecciéon, un desmembramiento
insidioso de mi cuerpo, de mi adentro y mi afuera. ¢Pero donde
nace ese reconocimiento? La medida del dolor requiere de suce-
ddneos que limiten el sufrir mismo, pero que pueden expansio-
nar paradojicamente la vivencia del dolor. Como se puede
inferir de la escritura de Artaud, una escritura del dolor no
puede ser sin el reconocimiento pleno de la estrecha vinculacion
entre la enfermedad (Diferencia) y el efecto derivado del
mismo, esto es, la escritura misma. “Consuma con un vigor
extrafio e inaudito el fuego en el que arden a un tiempo el cuer-
po y el texto”*.

La verdad que se origina en este reconocimiento adquiere valor de

acontecimiento, en el cual el mal se manifiesta. Artaud en carta a Hol-
derlin el 31 de julio de 1922, le escribe:

“Me parece que estoy separado de mi propio cuerpo”. No se
trata de un testimonio exclusivo: el 8 de mayo de 1923 le escri-
be que “ahora son las cinco de la mafiana. Imposible dormir.
He adelgazado muy visiblemente en tres dias. Observé que hay
una extrafia relacion entre mis disposiciones mentales y la con-
sistencia de mi carne. En este momento mi vida es lenta, inmé-
vil, el cerebro muerto, el alma que se busca, aguja enloquecida
y fuera de si misma, sin sustancia. Todo esto se traduce fisica-
mente”... “como si mis piernas estuvieran adormecidas, tengo

% Ibidem, p. 114.
% Ibidem, p. 115.
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la sensacion —escribe— de mover un par de zancos, pesados y
que pesan, como si la misma sensacién de embotamiento exis-
tiera en el pecho, en la cabeza, sobre mi cara..., de separacién
de cada uno de mis miembros de mi mismo, de mis érganos;
como si mi mandibula colgara como una mandibula atada, y
como si al tocarme no tuviera el sentimiento de tocarme a mi
mismo sino de encontrar un obsticulo consciente, como si
tuviera la sensacion de ser un esqueleto sin piel ni carne, 0 més
bien, un vacio viviente y del cual, sin embargo, pudiera conser-
var la direccion y que todo esto fuera al mismo tiempo una
debilidad y un dolor atroz.”

La gramatica del dolor es ambigua, refleja una voluntad de
situarnos, pero indefectiblemente nos habla del desmembra-
miento. Escribir en el dolor vale la pena en cuanto describir lo
que es vivido, lo que consume las horas y turba la normalidad de
estar vivo. El dolor se vive como limite, como billete de entrada
pero no de salida. La escritura reiterara la consistencia de la
vivencia magnifica en textos fragmentarios y temblorosos, en
lineas y quiebres en los que el lenguaje se desenvuelve renovan-
do la precariedad de nuestra existencia. Mds que afirmarnos,
es darnos cuenta que no tuvimos Yo y si lo tenemos, sentimos
que perdemos nuestro cuerpo, “ya que vivir es perder el cuer-
po”. Segun Rodriguez, la idea central ha quedado enunciada:
la percepcion de la disolucion del orden corporal reaparece,
considerandose la falsa idea de una estructura que ordena
alma-alma y cuerpo-cuerpo, y dicta alma-cuerpo. Ruptura de
los moldes estrictos, disolucion del interno orden jerarquico
del psiquismo puesto que “lo que es el yo y el ello no esta cen-
trado sobre una percepcion unica”.

Para Rodriguez pueden comprenderse los complejos proce-
sos de desestructuracion de la idea de subjetividad dominante,
realizados sobre la diferencia, como una Identidad que se afir-

ma en tanto conciencia de la disolucién emergente desde los

37 Ibidem.
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“bajos fondos”. La batalla artaudiana es terriblemente extrema-
da: no sienta la mera posibilidad del otro orden psiquico, sino
que, yendo mas alld, disuelve la propia coherencia de toda
alternativa, puesto que lo esencial es la captacion de la Identi-
dad, entendida como efecto multipolar de un Espiritu aniquila-
do desde cualquier hipétesis de posibilidad®.

La sutil insignificancia del diario

Cuando se escribe un diario no hay la pretension ni el alar-
de de consignar grandes acontecimientos, su espacio de evoca-
cion es el lugar de lo comun y lo cotidiano. Para Blanchot, ésta
es una delimitacion que resguarda al escritor de la escritura. Lo
cotidiano no nos exige un esfuerzo de retérica y de sintaxis.
“Lo que se escribe arraiga entonces, quiérase o no, en lo coti-
diano y en la perspectiva que lo cotidiano delimita. Los pensa-
mientos mas lejanos, mas aberrantes, se mantienen en el circulo
de la vida cotidiana y no deben perjudicar su verdad”*. Las refe-
rencias del diario constituyen una declaratoria de sinceridad;
sinceridad inexpresable por otros medios, sinceridad a medias
o completa. La verdad es que el escritor de diarios considera
que su escritura, aun lo ligero del ejercicio, no tiene inhibicio-
nes, no tiene lugares oscuros y ocultos. El diario supone una
escritura que dice en silencio, que recupera lo subrepticio. Su
silencio no resulta de una ausencia de la voz, sino del caracter
de un lenguaje interno, inaudible. Susurro éste que pareciera
que su fin dnico fuera la economia de gestos, resguardar de
miradas indiscretas. Aun la expresividad, lo comtn del diario
supone el secreto.

De ahi que segun Blanchot, “la sinceridad representa, para el

escritor de diarios, la exigencia que debe alcanzar, pero sin traspa-

¥ Ibidem, p. 119.
* Blanchot, op. cit., p. 207.
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sarla. Nadie es mas sincero que el autor de diario, y la sinceridad
es esa trasparencia que le permite no echar sombra sobre la limi-
tada existencia de cada dia a la cual se reduce su afan de escri-
bir”*. Hay que ser superficial para no faltar a la sinceridad, hay
que rehuir la retérica para ganar en expresividad, hay que ser
directos para dar testimonio de lo comun. La profundidad del
relato o la técnica no son los recursos por excelencia. Amamos la
superficie y nos desplazamos por ella, la claridad supone deslizar-
se de acontecimiento en acontecimiento, de afectacion en afecta-
cion sin disculpas o explicaciones. Lo que ha sucedido esta ahi de
manera traslicida. No interesan las causas de estos acontecimien-
tos sino su movimiento, lo que ha dejado de huella en mi.

Cuando releo el diario descubro huellas, el ejercicio de lec-
tura por tanto no es el desciframiento sino la emocién.

Para Blanchot, el relato no se distingue del diario porque
consigne acontecimientos extraordinarios. Lo extraordinario
también forma parte de lo ordinario. El relato se distingue del
diario porque se enfrenta a lo que no puede ser comprobado,
lo que no puede dejar constancia ni resefiarse. El relato es el
lugar de imantacion que atrae figura real a los puntos en que
debe situarse para responder a la fascinacion de su sombra. Su
responsabilidad no es con el mundo, no ha surgido en depen-
dencia de una declaratoria de justicia. El diario se debe a si
mismo, a su escritura, a su puerilidad, a sus retrocesos, a su

movimiento. Movimiento que se orienta al descubrimiento.

Ayer pensaba que el dia no terminaria nunca. Tenia unas ganas
inmensas de dormir, y una especie de ciega conviccion de que al
despertar descubria que todo era distinto, y que todo cambio
resultaria favorable. Antes de separarnos hemos hablado, hemos
hablado de nuestro préximo paso, aunque sin llegar a ningin
resultado. Todo lo que sabemos es que falta un cajon de tierra, y
que sélo el Conde sabe donde esta*! .

“ Ibidem, p. 207.

' Bram Stoker, Drdcula, Barcelona, Editorial Bruguera, 1981.
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Drdcula es un relato, no un sinnimero de documentos o
paginas de un diario, es un falso diario. La Maria es una nove-
la, atn su confidencialidad, es un falso diario. Son falsos dia-
rios que pretenden mostrar que su escritura era una escritura
secreta que ha sido develada. Pero cuales son las distancias
entre uno y otro. El diario es realizacion de un sujeto real,
empirico, sin enmarcacion, no requiere como el novelista pres-
tar la boca de uno de sus personajes. No requiere hacer mala-
barismos de titiritero o ventrilocuo. Para Blanchot, en la novela
hay una dependencia de los personajes de la mecanica atracto-
ria de una gravitatoria causalista. Nada se ofrece libre en el
relato: una vida casual, he nacido por casualidad y he sido
hallado por casualidad. Si seguimos al autor, podemos decir
que la novela, por lo menos la de la modernidad, es hija del
determinismo vy la certidumbre.

El diario entrafia el azar. No hay un tnico acontecimiento
excepcional que devele el origen, la fecha, las determinaciones
de nuestra vida: cada acontecimiento tiene su excepcionalidad.
No hay nada mas ajeno a la certidumbre del mundo que la
casualidad. Azar del amor, de la vida, de levantarnos, de traba-
jar, de ser victimas. El suceso llega a nosotros y s6lo nos respon-
sabilizamos de describirlo. De expresar nuestro amor o nuestro
odio, nuestro miedo o nuestra incertidumbre. Este es un mundo
de incertidumbre y hechos azarosos, y aunque Blanchot no
piense en una novela realizada sobre el azar, estd abierta la
perspectiva para escribir novelas desplanzandonos por los
acontecimientos, por la superficie.

Para Gadamer, lo que esta escrito y no es, ni pretende ser
literatura, tiene su propia demarcacién comunicativa y su pro-

pia funcién comunicativa.

Gracias a esta funcidn, la escritura remite retrospectiva y espe-
cificamente a lo que se ha dicho o querido decir originalmente.
De modo que, en realidad, las notas que alguien hace para si
mismo son ayudas mnemotécnicas y sirven para que lo que se
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ha querido decir en el acto original del pensamiento o del habla
sea, en cierta medida, reproducible por el que ha escrito la
nota. Esta relacion se invierte en el instante en que algo se con-
vierte en literatura. Cuando leo un libro, ya no se trata de que
sea remitido al acto original del hablar o del escribir, acaso a la
voz real o a la esencia individual del escritor. Me encuentro, en
ese caso, inmerso en un acontecer comunicativo de un tipo
completamente distinto.*

Segun el autor, la carta permite que el interlocutor diga lo
que quiere decir al receptor, esto es, el intercambio de opiniones
por medio de la escritura en lugar del intercambio vivo. En la
carta se hace la misma presuposicion. Cuando una carta se con-
vierte en literatura ya casi deja de ser una carta. Las cartas
auténticas, refieren siempre a algo que presupone el mutuo
entendimiento con el destinatario y significan una respuesta,
como cualquier palabra que se diga en conversacion. Tienen en
si mismas, aunque s6lo sea en forma de ese sustrato, algo de la
orquestacion de la conversacion viva. Pero la intencionalidad
literaria no es el interés inmediato de la escritura confidencial,
puede estar tranquilo Gadamer.

Entonces ¢cudl es el objeto del diario, y aquellas otras for-
mas de escritura, como la carta, el cuaderno de notas, el papel
con insinuacion de amor, la razon subrepticia? ¢Su objeto es ser
s6lo sedimento de la voz, banco de la memoria para asi cumplir
una funcién nemotécnica?

La escritura confidencial es maleable, hibrida y anfibia, es
virtualizacion del cuerpo, extension de los ojos, las manos y el
olfato; pero a la vez, es superficie, rugosidad, relieve y densi-
dad. Los cuadernos ajados donde escribimos huelen a algin
perfume que nos fue regalado por un amor o en un cumplea-

nos. Se enmarcan sus paginas en hojas de cedro recogidas en

* Hans-Georg Gadamer, Arte y verdad de la palabra, Barcelona, Editorial Paidds,
1998, p. 54.
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una caminata, espantapajaros y paujiles, pequefias espirales
neurdticas, bosquejos picassianos que trazamos con nuestro
lapiz color rojo favorito, boligrafo morado, sobre hojas azules
o verdes®. Pastas cafés o azules, cuaderno ajado, oloroso a gar-
denias, a manos sudorosas, a tus manos, a las mias, su tinta esta
corrida por las lagrimas que deposité cuando deambulaba por
sus paginas, todo ello me incita a respirar y sentir como la vida
desciende por los ojos: a sentirte instalada en el pecho, a sentir
que no todo ha sido en vano o sélo a sentir. Contenido y con-
tenencia, concavo y convexo, superficie e inscripcion, escritu-
ra e instrumento, el uno nos remite al otro en la escritura
confidencial. Objeto transicional que permite ir del afuera al
adentro, de la raz6n a la emocion, del aqui al alld o a ninguna
parte. Escritura corporal para los sentidos.

El diario ¢a quién le habla, qué presupone? Atn cuando el
diario nos puede remitir al origen, a la voz, a nuestros pensa-
mientos, a aquello que no queremos olvidar, su configuracion
nos insinta que la escritura esta dirigida a nosotros mismos. Este
proceso da origen a un lector que se desdobla en una primera y
tercera persona, en nosotros y los otros. Es aqui donde el diario
se torna literatura, acto comunicativo, sedimento cultural.

¢Pero solo se escribe lo que no merece reseniarse? En ese sen-
tido el diario se aleja de la dramaturgia y la épica, de la pagina
del diario amarillista. Se escribe en el diario aquello que desbor-
da el acontecimiento, aquello que aspira perdurar, lo que es
demasiado para la vida, y debemos desprendemos de ello. En el
relato de la novela o el cuento, los personajes marchan a un
centro, algo debe ser acabado. Marchan “disipando el mundo
y, con el mundo, el poder de vivirlos: lejos de aliviarse mutua-
mente en un equilibrio que los haria soportables, caen juntos

hacia el espacio del relato, espacio que es también el de la

% Con el disefio de esquelas, la industria editorial ha descubierto parte del secreto, pero
atn no ha logrado simular todas las marcas corporales que tienen el diario, las cartas,
el cuaderno de apuntes.
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pasion y de la noche en que no pueden ser ni alcanzados ni
pasados, ni traicionados ni olvidados™*.

El diario es insignificante. Su ley es escribir siempre, estar
inacabado, hacer del silencio su materia, hacer un uso econémi-
co de la palabra, ser guardado pero nunca olvidado, regresar a
él cuando menos se espera. No dar justificaciones ni explicacio-
nes. “Cada dia anotado es un dia preservado. Doble operacion
ventajosa. Asi se vive dos veces. Asi uno se cuida del olvido y de

945

la desesperacion de no tener nada que decir”®. El diario puede
representar un recurso para escapar de la total desesperacion de

vivir o de escribir.

El diario es el anda que rastrea contra el fondo de lo cotidiano
y se engancha a las asperezas de la vanidad. Asimismo, Van
Gogh tiene sus cartas y un hermano a quien escribirlas. Hay en
el diario, como la feliz compensacion, una por otra, de una
doble nulidad. El que no hace nada con su vida escribe que no
hace nada, y he aqui, sin embargo, algo realizado. El que se
deja apartar de la escritura por las futilidades del dia, vuelve a
esas futilidades para contarlas, denunciarlas o complacerse en
ellas, y he aqui un dia repleto.*

Pero el diario no s6lo nos da una ilusiéon de escribir y a
veces de vivir. Hay el deseo de eternizar los acontecimientos
maravillosos e incluso de hacer que la vida no parezca tan insig-
nificante. La empresa puede parecer que rebasa al escritor de
diarios y atun cuando éste no sea su propoésito explicito, se une
la insignificancia de la vida a la inexistencia de una obra monu-
mental. Lo imposible es parte de esta empresa, por tal razon, el
diario es una empresa de salvacion: se escribe para salvar la
escritura, rescatar su vida mediante la escritura, para salvar los

dias, para evadir el tedio que significa vivir.

“Blanchot, op. cit., p. 208.
“Ibidem, p. 209.
* Ibidem, p. 209.



L eseritura cov.f/dwaal

Escritura hibrida, insolente, desagradable, narcisa, privada,
sin complacencias y retdrica, inacabada, orgdnica y vegetal.
Pareciera que ahi donde perdemos la batalla contra el olvido y
la intolerancia, estuviera la escritura confidencial para decirnos

a Nosotros mismos que estamos aqui.
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