
Scriptum

Cuando se me solicitó un artículo en el cual 

la escritura fuera una posibilidad para la vida 

y la reconstrucción en un país en guerra, 

dudé al comienzo ante tamaña empresa, 

luego no creí que ello estuviera al alcance,

finalmente me sedujo la posibilidad 

de intentarlo. Con la ayuda de la bibliografía

que había ido consiguiendo, y mi experiencia

como psicólogo-escritor, acudí a mis diarios 

de campo.

FERNANDO ROMERO LOAIZA*

* Psicólogo, escritor, Universidad Tecnológica de Pereira,
Facultad de Educación.
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Escribir en el vacío

¿Por qué no se escribe?

La ansiedad nos domina; difícil ocupar el lugar del autor y el
secretario que corrige, o un desconocido traductor que descifra
situación por situación. Difícil debatirnos con el extrañamiento
que nos produce una hoja vacía. Al igual que Joubert1, sólo nos
interesa, nos atrae lo que se escribe y lo que ha de escribirse. No
nos falta la expresión, pero el grito atravesado en la garganta, la
lentitud acrecienta el dolor y la duda. No resistimos escribir las
meditaciones del día todas las tardes cuando se regresa a casa,
menos aún las fantasías creadas en cualquier rincón. Tal vez si lo
hiciéramos tendríamos algún día una hermosa obra confidencial.
Pero nos negamos, no queremos esa hermosa obra.

Sólo quisiéramos escribir una escritura confidencial, anóni-
ma, la del diario, la de la carta que se guarda en un tarro de
galletas, la palabra depositada en una servilleta. “Una obra
cuyo tema sea diferente al tema manifiesto, que además no
deba terminar ni pueda comenzar”2, una obra que esté incom-
pleta siempre, que nos llame a volver una y mil veces sobre ella,
una escritura en la cual se pueda depositar lo pesado y lo blan-
do, una escritura cercana y distante al mismo tiempo. A igual
distancia de lo expresado, para que lo que se “expresa se desa-

1 Joubert, “En su juventud, está muy cerca de Diderot; un poco más tarde, de Restif de
la Bretonne, ambos literatos abundantes. En la madurez, casi todos sus amigos son
escritores famosos con quienes vive metido en la literatura y quienes, además, cono-
ciendo sus confirmados talentos de pensamiento y de forma, lo incitan a salir de su
silencio. Por último, no es en absoluto un hombre paralizado por dificultades de
expresión: sus cartas, numerosas, amplias, están escritas con esa aptitud para escribir
que es como un don del siglo, al que agrega matices espirituales y atractivos forma-
les que lo representan siempre feliz de hablar y con habla cabal. Sin embargo, este
hombre sumamente capaz y que casi siempre tiene a su lado una libreta en donde
escribir, no publica nada y no deja nada para publicar”. Maurice Blanchot, El libro
que vendrá, Caracas, Monte Ávila Editores, 1992, p. 62.

2 Ibídem, p. 65.
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rrolle en esa distancia, se deposite, se preserve y, finalmente,
desaparezca en ella”3. 

Estoy metido indudablemente en una represión que me rodea
del todo, pero que sin duda aún no forma un todo conmigo;
advierto su esporádica relajación y sé que podría hacerla esta-
llar: Hay dos medios: boda o Berlín; el segundo es más oscuro,
el primero más inmediatamente sugestivo4.
Por entonces no podía casarme; todo en mí se rebelaba contra
ello, por mucho que quisiera a F. Era principalmente la consi-
deración hacia mi actividad de escritor lo que me detenía, por
que consideraba que dicha actividad se vería comprometida
por el matrimonio. Puede que tuviera razón; pero mi soltería,
con la vida que llevo ahora, la ha aniquilado. Llevo un año sin
escribir nada, tampoco puedo escribir nada de ahora en ade-
lante, no tengo ni conservo en mi cabeza más que un pensa-
miento, y este pensamiento me corroe5. 

¿Es ésta una confesión de renuncia a la gran obra?6

Nuestro secreto es el vacío, el espacio de nuestra experien-
cia, la prolijidad y profundidad de nuestra intimidad. “El
espacio, he aquí, en efecto, el corazón de su experiencia, lo
que encuentra tan pronto piensa en escribir y ante cualquier
escritura, la maravilla de intimidad que hace de la palabra
literaria a la vez un pensamiento y el eco de este pensamien-
to”. Tal vez un pensamiento debilitado por el tiempo y el
recuerdo, pero que en ese ir y volver se hace profundo, pro-
fundo-ligero, cercano a la lejanía que lo produce, al recuerdo
que lo hace prisionero. Esa escritura guarda cierta lealtad con

3 Ibídem, p. 63.
4 Franz Kafka, Diarios II. 1914-1923, Barcelona, Editorial Bruguera, 1984.
5 Ibídem.
6 No seremos escritores si no escribimos una gran obra, ha sido la consigna durante

mucho tiempo. Sin embargo, la escritura confidencial no requiere de esas declarato-
rias, con estar en el borde basta: ésa es su verdad.



la voz, pero no quiere ser ella, se debate con el sobrepeso de la
sintaxis y el vacío de la hoja. Una escritura con la expresión
del pensamiento y la emoción, que copa los intervalos existen-
tes entre la reflexión y el acto espontáneo.

El status de la escritura literaria nos inhibe, pero esta escri-
tura privada de la obra anónima nos pone a resguardo de las
trampas formales de la racionalidad y la técnica escritural.
Sabemos que la escritura de la poesía se parece a esta escritura
confidencial. No importa la hora, el lugar, siempre estaremos
dispuestos a escribir versos. No importan las disposiciones que
se hayan normado, el verso las rehuirá; el verso se asemeja al
aire, rehuye la significación, busca el ritmo o la cadencia, se
identifica con el viento. 

Nuestra escritura, como dice Blanchot, representa “un
poco de aire”, se circunscribe en poco espacio, no ocupa los
productos editoriales, llena una servilleta o un pedazo de hoja
de cuaderno, permanece en un papel arrugado en el fondo de
un papelera. Ocupa los espacios de la margen, se desplaza del
cuerpo total de la obra hasta los bordes, se mueve en el borde
señalando que el acto escritural no ha terminado. Este acto de
marginalia señala que estamos abiertos a las reflexiones más
variadas, que no tenemos ruta prefijada, pero eso sí, nos deja-
mos llevar por el acontecimiento, por aquellas variaciones del
tiempo, del estado de ánimo. 

Entraña esta escritura una disponibilidad para la observa-
ción, observación no centrada en objetos o cosas, sino en una
disposición hacia el tiempo. Nos producen placer las imáge-
nes, los acontecimientos, las huellas que nos han impreso.
Cada imagen tiene su secreto, cada huella su voz. La memoria
nos grita con su carga de dolor, nos pide regresar a ella. Nues-
tra ocupación es regresar al pasado, nuestra ocupación es
“mirar fluir al tiempo”. Mirarnos desde esa distancia para
saber si hemos cambiado o somos lo mismo, pero el ejercicio
no es perdernos en esa distancia, sino cada vez mantenernos a

13



distancia de esa distancia, hablar en tercera persona para obte-
ner una panorámica mayor7.

Estamos agotados, la desesperanza parece es nuestra única
ruta, no tenemos fuerzas para esa otra escritura aristocrática, de
grandes públicos, el tiempo no nos es propicio. ¿A quién interesa-
rán nuestros límites? Sólo nos apetece esa claridad de la superficie.

Experimentarme como yo y otro

Escribir aún cuando sea de manera confidencial, no es
expresar de manera inmóvil el alma. Siguiendo a Cixous8

Escribir es trabajar; ser trabajado; (en) el entre, cuestionar (y
dejarse cuestionar) el proceso del mismo y del otro sin el que
nada está vivo; deshacer el trabajo de la muerte, deseando el
conjunto de uno-con-el-otro, dinamizado al infinito por un
incesante intercambio entre un sujeto y otro; sólo se conocen y
se reinician a partir de lo más lejano–de sí mismo, del otro, del
otro en mí.

Recorrido multiplicador de miles de transformaciones

El escribir exige arriesgarnos al dolor, a la pérdida de
momentos de sí, de conciencia, de personas que se han ido, que
se superan, que se abandonan. Y no se produce sin un gasto de
sentido, de tiempo, de orientación. El escribir exige desdoblar-
nos en mil lugares, a veces perder el rumbo, darnos cuenta que
paulatinamente dejamos la ubicuidad, que sólo nos queda
como recurso la distancia. Ello se da en una sin medida y
métrica, sin ley, excediendo al centro, a la fuerza atractora del
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7 La escritura en primera persona es una escritura de ángulo reducido en cuanto a la
panorámica del narrador; la escritura en tercera persona supone un narrador que
tiene una percepción de él y los otros.

8 Héléne Cixous, La risa de la medusa, Barcelona, Editorial Anthropos, 1995, p. 47.



dolor o de lo mismo. Pero ésta no es una escritura diferente en
el trazo, en la caligrafía, su diferencia radica en los gestos que
implicita, en la manera de pensar lo no-propio, en la manera de
desplazarse por la trama de acontecimientos, en los flujos y el
gasto energético, en la renta de capitalización9 pues toda valo-
ración implica por lo menos hipotéticamente un acumulado. 

En nuestra sociedad todo se desarrolla como un gasto que
no se recupera, el más nimio gesto, el deseo, el placer se hallan
circunscritos a una curva energética disipadora negativa. En
este marco, una escritura del dolor, centrada en la pérdida y la
ausencia, puede convertirse en un acto reiterado, cerrado, una
afirmación más de esa pérdida.

Cuando la escritura sólo se inscribe en el interior de las
fronteras, no puede descentrarse, se fija, busca recuperar la pul-
sión original. Para escapar a la prisión, la escritura puede pro-
curar tomar el “Yo” como un punto de partida, proseguir, “sin
jamás inscribir ni discernir límites, atreviéndose a esas vertigi-
nosas travesías de otros”10. Cuando hablamos y escribimos
desde la distancia, escuchamos esta voz como si no fuera la
nuestra. Esta escritura deja hablar la otra lengua de las mil len-
guas, deja que los otros lenguajes irrumpan, lenguajes que no le
tienen miedo a la muerte. Esta escritura de la distancia no le
niega espacio a la vida. Su voz no es prisión emocional, trans-
porta; no retiene, hace posible. Su enunciación es libre, no se
defiende, no da excusas, es una escritura que se sorprende per-
cibiéndose ser, gozando de su desdoblamiento. Soy carne doli-
da, soy dolor, soy una ínfima brizna, soy vacío de futuro. Pero
también soy voz que canta, carne en la que se puede realizar
todo lo humano pensado, pero ante todo vivo en esa escritura
por su transformación.

15

9 Ibídem.
10 Ibídem, p. 49.



¿Cómo comienza mi escritura? Tal vez llorando, diciendo
que no soy nada, que no hay lugar para la humanidad en mí.
Eso se escribe, debe escribirse, nos debatimos con el vacío, pero
sabemos que hubo un país, un suelo, tal vez el de todos, en ese
suelo hubo una infancia, un árbol, una caricia, un propósito; en
ese suelo hay estratos, cosas oscuras y cosas con luz. Es una
ascensión lenta, difícil, dolorosa, y que avanza, que nos filtra,
que brota, que desgarra, humedece, separa las espesuras, los
volúmenes11.

Obtener una subjetividad abierta y libre exige un gran gasto
de energía en una sociedad en la cual se requieren esfuerzos
dobles. No obstante, aún sea difícil hablar de una práctica de la
escritura confidencial de las cartas, el diario, los poemas
subrepticios, la nota al filo del cuaderno, podemos aventurar
algunos recorridos. Esta escritura que pensamos posee una
energética positiva propia de los sistemas abiertos, requiere
poca inversión, se desplaza por el borde. Escapa al logocentris-
mo de la academia. No se deja encerrar, codificar, lo que cons-
tiuye su bondad. Pero siempre excederá al discurso regido por
el sistema, tiene y tendrá lugar en ámbitos ajenos a los territo-
rios subordinados al dominio filosófico-teórico. “Sólo se deja-
rá pensar por los sujetos rompedores de automatismos, los
corredores periféricos nunca sometidos a autoridad alguna”12. 

En la escritura confidencial, escritura y voz se trenzan, se tra-
man y se intercambian, el ritmo de la voz es continuidad de la
escritura, cualquier suspiro o jadeo hace agitarse al texto que se
compone y recompone. Nace instalada en esa afectividad orgá-
nica del reconocimento, se desenvuelve desmembrándonos dis-
locándonos, resignificándonos. Cuando hay fractura o ausencia
esta escritura expansiona todos los desgarramientos, el desga-
rramiento de la mutilación, de la agresión sufrida, el desagarra-
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11 Ibídem. 
12 Ibídem, p. 54.



miento que significa tomar la voz para conquistar la escritura,
conquistar la voz para tomar distancia de la memoria. Escucha,
más bien lee, traduce; lo dicho expresa el cuerpo pero libre de
temor y temblor. Existe la posibilidad de que otros nos lean pero
sólo si queremos. Existe la posibilidad de la exposición, del
público, existen esos límites que puedo cruzar, materializar mi
voz y hacerla de otros. No es esta escritura un discurso teórico-
filosófico, no es un libelo o denuncia, no es un panfleto que cir-
cula en secreto, pero tampoco es una escritura sencilla o lineal,
su rebelión es silenciosa, puede o no caer en oídos ajenos. No
estamos acostumbrados a la ortografía, no seguimos una intro-
ducción, un hilo servil, una introducción y unas conclusiones.
La lógica de esta comunicación como dice Cixous, exige una
economía de signos –significantes– y subjetividad. Se escribe
para romper el valor de intercambio que mantiene la palabra en
su riel, para dar a la insuficiencia, a lo inútil, su parte salvaje.
Por ello es bueno escribir, dejar al lenguaje intentar develar el
mundo, recomponerlo.

El desdoblamiento no abarca sólo el sentimiento, también
nuestros roles se pueden modificar. Al acceder a la sintaxis, se
rompe el hilo con el interpretante, creamos un nuevo papel, el
de autor interpretante-traductor13. Pasamos de una primera
persona, de un pronombre personal, de sus posesivos a los
demostrativos14; de una primera a una tercera persona. 

No sabía decir lo que ha pasado. He perdido perspectivas perso-
nales y profesionales. No hablo hace meses con Y. Presento
insonmio, la tristeza me aqueja, igual la situación económica.
Duermo hasta tarde, no he vuelto a escribir, con dificultad me
concentro en el trabajo. Mi derrotero y rumbo se han trastoca-
do... (El Cabuyo, III-10-98).

17

13 El terapeuta es un interpretante; la escritura confidencial se propone restablecer el
vínculo terapeuta-autor. 

14 El “éste”, el “aquí”, da paso al “ése, “aquél”.



El día anterior se estuvieron haciendo preparativos para “la
limpieza”. Trajeron un gallo, lo ahogaron en agua. Salí al
barranco y estuve leyendo un rato, pero el médico tradicional
no asistió. Más tarde supimos que había estado en una minga
y la chicha había estado fuerte. A las seis de la tarde aparecío
con su ayudante; éste tenía terciada la mochila, tenía pelo largo
y machete...” (El Cabuyo, IV-12-98)15.

Al levantar la barrera que separa al presente-pasado del
futuro, se rompe la rigidez de la individuación afectada, de
repente circula otra manera de conocer, “de producir, de comu-
nicar, en la que cada uno es siempre más de uno, en la que su
poder de identificación desconcierta”16. Esta escritura se con-
vierte en otra, rompe con la explicación, la interpretación y
todos los avisos de referencia.

Escribir ligero como el viento

Cuando el dolor es el centro del mundo, ¿es posible una
escritura ligera como el viento, una escritura que vuele?

Este es nuestro propósito:
Una escritura confidencial al igual que un texto femenino, no

puede no ser más que subversiva y trasgresora17: si se escribe, es
trastornando la antigua cubierta sedentaria. Esta escritura es
un incesante desplazamiento por los acontecimientos. Al escri-
bir nos estamos inventando, estamos realizando una lectura
nueva, insurrecta, de lo que nos acontece. Nos dará fuerzas
que permitirán llevar a cabo las rupturas y las transformacio-
nes indispensables en nuestra historia. En principio cuando
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15 Fernando Romero Loaiza, Diario de campo, Cauca, 1998-1999.
16 Ibídem, p. 60.
17 En los diarios personales los contenidos son transgresores, su significado es privado,

no sólo en cuanto no es del dominio del otro, sino porque en él se consigna lo inde-
cible, aquello fuera de los límites. 



escribimos el diario, la carta de amor, regresamos al cuerpo
que ha sido confiscado, convertido en un lugar extraño, en el
país de los muertos, “y que con mucha frecuencia es el mal
amigo, causa y lugar de las inhibiciones. Censurar el cuerpo es
censurar, de paso, el aliento, la palabra”18.

Volar es el gesto propio de los magos, los poetas, las aves y
las mujeres. Volar es moverse por el aire; aire es liviandad, volar
no es seguir la ruta sino el impulso. Las aves vuelan, vuela el
soñador, vuela la mujer, vuela la cometa, vuela el escritor, se
desplazan por el espacio libre; no, más bien, deambulan, se
pierden por mil caminos y senderos en el aire. En el volar siem-
pre existe la posibilidad del regreso o la posibilidad de la entre-
ga al viento, de ascender y descender. La escritura aristocrática
ha olvidado el arte de volar, nosotros también. Sólo hemos vivi-
do con el sueño de volar, pero no hemos volado. Nuestro lugar
es el suelo y él sólo admite arrastrarnos y en el mejor de los
casos caminar. El volar admite el vuelo entre dos puntos o nin-
guno, la desorientación aceptada, el azar, el cruce, la intersec-
ción, la curva, la fuga. Caminar significa la aceptación de la
gravedad, la atracción del suelo, de la rugosidad, de lo material,
de lo pesado. Aire y volar son las metáforas de lo liviano, lo
fugaz, lo insituado. 

Una escritura del vuelo se propone desbaratar el orden del
espacio, desorientar, cambiar de lugar los recuerdos, las cosas,
los valores, rompiendo, vaciando estructuras, poniendo patas
arriba lo considerado como pertinente19. El escribir volando es
un acto que descensura la palabra, descensura nuestras censu-
ras, devuelve el acceso a nuestras propias fuerzas –¿dónde está
ese acceso?, en cualquier parte, en cualquier recodo–, aligera
los órganos, libera los inmensos territorios corporales, prepa-
ra las plumas de nuestro maderamen para el infinito.

19

18 Romero L., op. cit., p. 61.
19 Ibídem.



La agresión sólo nos reserva el eterno papel de culpable, cul-
pables de lo que hacemos, lo que hemos dicho, culpables del
pasado y el futuro, culpables por los sueños, de tener deseos, de
poseer un cuerpo, un sexo20, culpable de todo, hiciese lo que se
hiciese.

Podemos decir que la escritura confidencial rehuye ese sino. Es
como señala Cixous al hablar de la escritura de la mujer, una
“adhesión fulgurante de todo a nada, de la afirmación al no, por-
que lo que va del uno al otro sólo es un beso, una frase de felici-
dad, de infelicidad, porque en todo lugar hay abismo y cima, nada
llano, nada blando, nada templado”. Una cosa se puede transfor-
mar en la otra, la víctima en un lector que traduce, la víctima en
verdugo, el culpable en liberado, lo deshumanizado en humani-
dad. Y dado que no tiene compromiso en sus territorios sin lími-
tes, y que nadie se aventura por ellos a no ser en caso permitido,
conforman el proceso de lo político, el universo del devenir en el
cual el poder de las racionalizaciones21 difícilmente puede hacer
uso de sus engaños. Se libra una lucha contra nosotros, las ideas
falsas, los códigos.

Hemos soñado en algún viaje ser pájaros, un poco buitres, un
poco águilas, un poco sisontes, siempre aquellas aves que planean
sobre el mundo. En contadas ocasiones soñamos que somos aves
terrestres como los cucaracheros. Hemos soñado que somos el
árbol donde descansa el ave que iniciará su vuelo al mediodía.
Árbol, ave, imágenes de lo terráqueo y el viento, disyuntadas pero
cercanas, no queremos reptar, cavar nuestra guarida de topos,
enterrarnos insinuando nuestra muerte. Si nos deslizamos por la
superficie, aunque parezca repudiable queremos hacerlo como
cucarachas voladoras, pues éstas han soñado por milenios con ser

20

expresión y vida prácticas en la diferencia

20 No en balde el  torturador se propone mellar el sexo de la víctima. Cadáveres con miem-
bros en la boca, mujeres violadas: estos actos sugieren que nuestro cuerpo es culpable
ante los ojos del victimario.

21 Se emplea aquí el término como originalmente se consideró en el psicoanálisis: como
una serie de mecanismos que nos velan la “realidad”.



pájaros. En nuestra escritura deseamos no reptar porque ello nos
habla de lo pesado.

En un país de víctimas anónimas, victimarios anónimos, ciu-
dadanos anóminos, bien puede una escritura confidencial anóni-
ma encontrar su espacio. Su objeto, si lo tiene, no es la afirmación
de algo perdido, un posible derecho a lo público. Esta escritura es
un acto de amor por sí mismo. La escritura hace el amor consigo
misma. “Ese amor es ella misma. El amor-otro es el nombre de la
escritura”22. Este acto narcístico se desdobla al reconocernos en
la escritura, en ese otro, el narrador que nos habla interponiendo
la distancia. Nos atrevemos, nos repudiamos en cuanto seres
miserables, no reinventamos y es posible que algún día leamos lo
escrito y nos parezca nimio el pasado23 –es una posibilidad y como
toda posibilidad, no está a la vuelta de la esquina– . Avanzamos en
un espacio movedizo, abierto, transicional, con sus riesgos, avan-
zamos en un fluir alimentado por el deseo de construirnos.

Ahí donde la historia sigue transcurriendo como historia de la
muerte, ahí no entramos. Si el presente-pasado nos atrae tenemos
la oportunidad de inventar otras historias, de inventar la nuestra.
Se trata de nuestra posibilidad, de nuestra infancia, de nuestros
amores y desamores, de nuestras apuestas. Se trata de escribir con
coraje, de reinventarnos. De robar una hora a la vida, al menos un
minuto, un instante. No nos interesa escribir con rapidez, llegar a
la meta pues la escritura confidencial nunca acaba. Un músico
principiante intenta seguir un ritmo lento, pero la canción pronto
decae por el esfuerzo de seguir la lentitud. 

Por el contrario, muchos músicos expertos pueden mantener un
ritmo rápido, pero también saben que es malo marcarlo apresu-
radamente. Si intentas marcar con demasiada rapidez, te irás
de tiempo; por supuesto la lentitud es mala también. Los ver-

21

22 Cixous, op. cit., p. 65.
23 Quien ha tenido un diario personal sabe que con el tiempo los acontecimientos nos

parecen insignificantes. Pero también nos asombran las transgresiones que algún día
fuimos capaces de realizar.



daderamente expertos nunca se salen del tiempo, obran siem-
pre según su voluntad y nunca aparecen demasiado ocupados.24

Una escritura de la diferencia

Hemos enfatizado en los valores expresivos de la escritura
confidencial, así mismo en las distancias que van surgiendo entre
la expresión y esa escritura. Estas aseveraciones pueden abrir la
puerta a un esbozo racional de explicación; sin embargo, nos
referimos a una fase de distanciamiento, a una perspectiva que
hace posible el reconocimiento. La escritura confidencial es ajena
a la intencionalidad estética de un posible escritor, ella se justifi-
ca a sí misma. 

Se justifica en cuanto esta escritura es energizada por el
deseo. Deseo que, como señala Derrida, designa el movimiento
de negociación y de asimilación, deseo de desplazarnos, de
escucharnos, deseo de vernos, deseo de volar, deseo de ser otros
y yo. No apelamos por ello a una necesidad circunscrita a un
objeto o un satisfactor, no es necesidad natural, goce diferido
del trabajo. 

Ni la intencionalidad teórica ni la afectividad de la necesidad
agotan el movimiento del deseo: aquéllas tienen como sentido
y como fin cumplirse, colmarse, satisfacerse en la totalidad y la
identidad de lo mismo. El deseo, por el contrario, se deja ape-
lar por la exterioridad absolutamente irreductible de lo otro,
ante lo que debe mantenerse infinitamente inadecuado. Sólo se
iguala a la desmesura. Ninguna totalidad se cerrará jamás
sobre él.25
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25 Jacques Derrida, La escritura como diferencia, Barcelona, Editorial Anthropos,
1989, p. 126.

24 Miyamoto Musashi, El  libro de los cinco anillos, Madrid, Miraguaro Ediciones,
1992, p. 118.  



La dinámica del deseo no es una dramática26 de la culpa
judeo-cristiana, de la reparación de actos, ni la segregación de
una conciencia desgraciada que retorna siempre para instalar-
se, ni conciencia de un destino irreparable. Es conciencia de la
distancia, de la exclusión, pero al mismo tiempo de la libertad
y la apertura. En la escritura confidencial, aún la más expresiva
e íntima, existe la posibilidad de abrirnos a la exterioridad, de
desplazarnos hacia ella. Sutil cambio de perspectiva técnica
pero a la vez interna, ya no nos miramos a nosotros mismos
sino a los otros.27

Para Derrida, el “yo” es lo mismo. 

La alteridad o la negatividad interna al yo, la diferencia inte-
rior no es más que una apariencia: una ilusión, un “juego de lo
Mismo”, el “modo de identificación” de un yo cuyos momen-
tos esenciales se llaman el cuerpo, la posesión, la casa, la eco-
nomía, etc. Levinas les consagra bellas descripciones. Pero este
juego de lo mismo no es monótono, no se repite en el monólo-
go y la tautología formal. Comporta, en tanto trabajo de iden-
tificación y producción concreta del egoísmo, una cierta
negatividad. Negatividad finita, modificación interna y relati-
va por la que el yo se afecta a sí mismo en su movimiento de
identificación. Se altera, así, hacia sí en sí. La resistencia ofre-
cida al trabajo, provocando éste, sigue siendo un momento de
lo mismo, momento finito que conforma sistema y totalidad
con él.28

La escritura confidencial tiene sus trampas. Una escritura
cerrada sobre el “Yo” se niega la posibilidad del desplazamien-
to. El espejo sólo nos ofrece nuestra imagen, una imagen tedio-
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26 Por ejemplo, en la dramática freudiana se supone que cuando se comprende o se
interpreta, es porque se reduce la conducta a motivaciones, hechos y situaciones, en
términos concretos de vida humana. José Bleguer, Psicoanálisis y dialéctica materia-
lista, Buenos Aires, Editorial Paidós, 1985, p. 113.

27 Es conocido por los escritores que el narrar en tercera persona, o describir los obje-
tos del entorno, constituye un cambio de perspectiva. Aquí aludimos al doble movi-
miento interno y externo de distanciamiento.

28 Derrida, op. cit., p. 127.
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sa. El otro no surge como un espejo para reflejarme yo y el
otro. Prisión terapéutica que acrecienta mi narciso. Ceguera a
lo otro. Movimiento envolvente de la no-historia. “Podrá pre-
guntarse si la historia puede ser la historia, si hay historia cuan-
do la negatividad queda encerrada en el círculo de lo mismo y
cuando el trabajo no se tropieza verdaderamente con la alteri-
dad, cuando se da a sí mismo su resistencia”29. Cabrá pregun-
tarse si la historia misma no comienza con esa relación con lo
otro. 

Para Derrida, 

Si la negatividad (trabajo, historia, etc.) no contiene jamás rela-
ción con lo otro, si lo otro no es la simple negación de lo
mismo, entonces ni la separación ni la trascendencia metafísica
se piensan bajo la categoría de la negatividad. De la misma
manera que –lo veíamos más arriba– la simple conciencia inter-
na no podría, sin la irrupción de lo totalmente otro, darse el
tiempo y la alteridad absoluta de los instantes, así también el
yo no puede engendrar en sí la alteridad sin el encuentro del
otro.30

En estas proposiciones iniciales se infiere que la reiteración
del yo, es la puerta a un sistema cerrado de poca transferencia
con el medio. Como sistema cerrado está condenado a la inmo-
vilidad o la muerte. La objetividad entendida como relación
sujeto-mundo es propia del yo, la culpa es propia de un yo
actuante, la necesidad, la identidad. 

La resistencia al otro supone, en su sentido más propio, pero
sin confundirse con ella, la posibilidad de la resistencia de las
cosas (la existencia del mundo que no es yo, y en el que estoy,
de forma tan original como se quiera, por ejemplo como origen
del mundo en el mundo...), si no se sigue a Levinas cuando afir-
ma que la verdadera resistencia a lo mismo no es la de las
cosas, no es real, sino inteligible.31

29 Ibídem, p. 127.
30 Ibídem, p. 128.
31 Ibídem.



En algún momento en la escritura confidencial, las cosas no
nos llaman la atención, el dolor nos suena tan lejano, aquello que
fuimos nos sorprende. Este descentramiento señala el inicio de la
aventura fuera de sí, hacia lo imprevisiblemente-otro. Sin espe-
ranza de retorno.

No hay conceptualización de esta aventura, ni planeamiento:
ésta se hace posible por lo otro, por lo imprevisible. Lo inespera-
do se convierte en un estado de ánimo, en un reconocimiento.
Ese otro devenir o ser en movimiento, ser abierto al mundo, no
puede ser pensado circunscrito al Yo o a un pasado doloroso, la
ausencia. En esta transmutación se trata no de pensar sólo en el
cambio, de pensar en lo “contrario, que es todavía su cómplice,
sino de liberar su pensamiento y su lenguaje”, de pensar la rup-
tura como separación y encuentro. “Sin duda este encuentro con
lo imprevisible mismo es la única abertura posible del tiempo, el
único porvenir puro, el único gasto puro más allá de la historia
como economía. Pero este porvenir no es otro tiempo, un maña-
na de la historia. Está presente en el corazón de la experiencia”32.

Una escritura del dolor

¿Puede haber una escritura de la diferencia 
en la experiencia del dolor?

Qué más extraño que la mutilación, la carencia y la enfer-
medad insólita, como señala Rodríguez, “Ella viene a expresar
la irrupción del no-ser en la Diferencia, de lo que la diversidad
no reconoce, se convierte y aparece como la agresión de una
sombría perversidad, la enfermedad es el lado nocturno de la
vida, una ciudadanía más rara”33. 
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32 Ibídem, p. 129.
33 José Luis Rodríguez García, Verdad y escritura, Barcelona, Editorial Anthropos,

1994, p. 113.
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La enfermedad, la falencia, la minusvalía, aún cuando esta
última ha ganado cierto reconocimiento social, constituyen una
marginalidad en la Diferencia constituida que, así, revierte
como diferencia reduplicada e insoportable. Son capítulos de
un archivo que no se quiere rozar, ni comentar, y por tanto
escribir. Son otros tantos capítulos anónimos de la historia
nacional. Es ésta una Diferencia inédita aún.

El testimonio del dolor que proclama su diferencia, más
ilustrativo según Rodríguez es el de Artaud. La lectura del
breve epistolario remitido a J. Riviére pone de manifiesto una
inaudita desazón que ya relata los términos de lo que su con-
ciencia admitirá y propondrá como Verdad años más tarde. 

Los testimonios del dolor, de ese Mal que obstaculiza el
Decir hasta convertirse el esfuerzo opositor en la potencia de la
identidad artaudiana, están diseminados en multitud de confe-
siones, todas ellas desangradas y ardientes. El epistolario man-
tenido con Génica Athanasiou resulta revelador: “esta tarde
pensaba qué bien podría estar contigo si estuviera sano”, le
escribe el 20 de mayo de 1923. Poco después, el 2 de septiem-
bre, Artaud será más conciso: “Los sufrimientos son tan agu-
dos que me parece que mi alma va a romperse, que voy a
desvanecerme de dolor”. Quizá alcance cotas memorables y
vertiginosas en la expresión feroz del 14 de septiembre: “Soy
un harapo viviente, un martirizado montón de inmundicias.
No puedes imaginar lo que es mi vida. Más vale una muerte
inmediata”34. 

Es la insufrible medida del dolor lo que asienta y favorece la
presencia del síntoma y la conversión del objeto de la enferme-
dad en objeto teórico. En Verdad que ha de decirse en tanto
verdad que garantiza la presencia del daño que se vive. La escri-
tura del dolor no debe exigir comentario alguno, basta con
sufrir, con saber que se sufre. En esta escritura no hay pulcritud,

34 Antonin Artaud, Epistolarcia de G. Athanasiou, citado por Rodríguez, op. cit., p. 113.



un terapeuta del cual dudemos; el dolor se manifiesta sin tapu-
jos, desbordando el cuerpo. El dolor sufrido es el único hori-
zonte por el cual se deslizan las palabras. No hay máscaras,
sólo el reconocimiento estremecedor de nuestra miseria. “Me
falta una concordancia de las palabras con el minuto de mis
estados. ...soy aquél que ha sentido mejor el desconcierto asom-
broso de su lengua en sus relaciones con el pensamiento. Soy
aquél que mejor ha localizado el punto de sus más íntimos, de
sus más insospechables deslizamientos”35. 

El reconocimiento es una disección, un desmembramiento
insidioso de mi cuerpo, de mi adentro y mi afuera. ¿Pero dónde
nace ese reconocimiento? La medida del dolor requiere de suce-
dáneos que limiten el sufrir mismo, pero que pueden expansio-
nar paradójicamente la vivencia del dolor. Como se puede
inferir de la escritura de Artaud, una escritura del dolor no
puede ser sin el reconocimiento pleno de la estrecha vinculación
entre la enfermedad (Diferencia) y el efecto derivado del
mismo, esto es, la escritura misma. “Consuma con un vigor
extraño e inaudito el fuego en el que arden a un tiempo el cuer-
po y el texto”36. 

La verdad que se origina en este reconocimiento adquiere valor de

acontecimiento, en el cual el mal se manifiesta. Artaud en carta a Hól-

derlin el 31 de julio de 1922, le escribe: 

“Me parece que estoy separado de mi propio cuerpo”. No se
trata de un testimonio exclusivo: el 8 de mayo de 1923 le escri-
be que “ahora son las cinco de la mañana. Imposible dormir.
He adelgazado muy visiblemente en tres días. Observé que hay
una extraña relación entre mis disposiciones mentales y la con-
sistencia de mi carne. En este momento mi vida es lenta, inmó-
vil, el cerebro muerto, el alma que se busca, aguja enloquecida
y fuera de sí misma, sin sustancia. Todo esto se traduce física-
mente”... “como si mis piernas estuvieran adormecidas, tengo
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la sensación –escribe– de mover un par de zancos, pesados y
que pesan, como si la misma sensación de embotamiento exis-
tiera en el pecho, en la cabeza, sobre mi cara..., de separación
de cada uno de mis miembros de mí mismo, de mis órganos;
como si mi mandíbula colgara como una mandíbula atada, y
como si al tocarme no tuviera el sentimiento de tocarme a mí
mismo sino de encontrar un obstáculo consciente, como si
tuviera la sensación de ser un esqueleto sin piel ni carne, o más
bien, un vacío viviente y del cual, sin embargo, pudiera conser-
var la dirección y que todo esto fuera al mismo tiempo una
debilidad y un dolor atroz.37 

La gramática del dolor es ambigua, refleja una voluntad de
situarnos, pero indefectiblemente nos habla del desmembra-
miento. Escribir en el dolor vale la pena en cuanto describir lo
que es vivido, lo que consume las horas y turba la normalidad de
estar vivo. El dolor se vive como límite, como billete de entrada
pero no de salida. La escritura reiterará la consistencia de la
vivencia magnífica en textos fragmentarios y temblorosos, en
líneas y quiebres en los que el lenguaje se desenvuelve renovan-
do la precariedad de nuestra existencia. Más que afirmarnos,
es darnos cuenta que no tuvimos Yo y si lo tenemos, sentimos
que perdemos nuestro cuerpo, “ya que vivir es perder el cuer-
po”. Según Rodríguez, la idea central ha quedado enunciada:
la percepción de la disolución del orden corporal reaparece,
considerándose la falsa idea de una estructura que ordena
alma-alma y cuerpo-cuerpo, y dicta alma-cuerpo. Ruptura de
los moldes estrictos, disolución del interno orden jerárquico
del psiquismo puesto que “lo que es el yo y el ello no está cen-
trado sobre una percepción única”.

Para Rodríguez pueden comprenderse los complejos proce-
sos de desestructuración de la idea de subjetividad dominante,
realizados sobre la diferencia, como una Identidad que se afir-
ma en tanto conciencia de la disolución emergente desde los
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“bajos fondos”. La batalla artaudiana es terriblemente extrema-
da: no sienta la mera posibilidad del otro orden psíquico, sino
que, yendo más allá, disuelve la propia coherencia de toda
alternativa, puesto que lo esencial es la captación de la Identi-
dad, entendida como efecto multipolar de un Espíritu aniquila-
do desde cualquier hipótesis de posibilidad38.

La sutil insignificancia del diario

Cuando se escribe un diario no hay la pretensión ni el alar-
de de consignar grandes acontecimientos, su espacio de evoca-
ción es el lugar de lo común y lo cotidiano. Para Blanchot, ésta
es una delimitación que resguarda al escritor de la escritura. Lo
cotidiano no nos exige un esfuerzo de retórica y de sintaxis.
“Lo que se escribe arraiga entonces, quiérase o no, en lo coti-
diano y en la perspectiva que lo cotidiano delimita. Los pensa-
mientos más lejanos, más aberrantes, se mantienen en el círculo
de la vida cotidiana y no deben perjudicar su verdad”39. Las refe-
rencias del diario constituyen una declaratoria de sinceridad;
sinceridad inexpresable por otros medios, sinceridad a medias
o completa. La verdad es que el escritor de diarios considera
que su escritura, aún lo ligero del ejercicio, no tiene inhibicio-
nes, no tiene lugares oscuros y ocultos. El diario supone una
escritura que dice en silencio, que recupera lo subrepticio. Su
silencio no resulta de una ausencia de la voz, sino del carácter
de un lenguaje interno, inaudible. Susurro éste que pareciera
que su fin único fuera la economía de gestos, resguardar de
miradas indiscretas. Aún la expresividad, lo común del diario
supone el secreto. 

De ahí que según Blanchot, “la sinceridad representa, para el
escritor de diarios, la exigencia que debe alcanzar, pero sin traspa-
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sarla. Nadie es más sincero que el autor de diario, y la sinceridad
es esa trasparencia que le permite no echar sombra sobre la limi-
tada existencia de cada día a la cual se reduce su afán de escri-
bir”40. Hay que ser superficial para no faltar a la sinceridad, hay
que rehuir la retórica para ganar en expresividad, hay que ser
directos para dar testimonio de lo común. La profundidad del
relato o la técnica no son los recursos por excelencia. Amamos la
superficie y nos desplazamos por ella, la claridad supone deslizar-
se de acontecimiento en acontecimiento, de afectación en afecta-
ción sin disculpas o explicaciones. Lo que ha sucedido está ahí de
manera traslúcida. No interesan las causas de estos acontecimien-
tos sino su movimiento, lo que ha dejado de huella en mí.

Cuando releo el diario descubro huellas, el ejercicio de lec-
tura por tanto no es el desciframiento sino la emoción.

Para Blanchot, el relato no se distingue del diario porque
consigne acontecimientos extraordinarios. Lo extraordinario
también forma parte de lo ordinario. El relato se distingue del
diario porque se enfrenta a lo que no puede ser comprobado,
lo que no puede dejar constancia ni reseñarse. El relato es el
lugar de imantación que atrae figura real a los puntos en que
debe situarse para responder a la fascinación de su sombra. Su
responsabilidad no es con el mundo, no ha surgido en depen-
dencia de una declaratoria de justicia. El diario se debe a sí
mismo, a su escritura, a su puerilidad, a sus retrocesos, a su
movimiento. Movimiento que se orienta al descubrimiento. 

Ayer pensaba que el día no terminaría nunca. Tenía unas ganas
inmensas de dormir, y una especie de ciega convicción de que al
despertar descubría que todo era distinto, y que todo cambio
resultaría favorable. Antes de separarnos hemos hablado, hemos
hablado de nuestro próximo paso, aunque sin llegar a ningún
resultado. Todo lo que sabemos es que falta un cajón de tierra, y
que sólo el Conde sabe dónde está41 .
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40 Ibídem, p. 207.
41 Bram Stoker, Drácula, Barcelona, Editorial Bruguera, 1981.



Drácula es un relato, no un sinnúmero de documentos o
páginas de un diario, es un falso diario. La María es una nove-
la, aún su confidencialidad, es un falso diario. Son falsos dia-
rios que pretenden mostrar que su escritura era una escritura
secreta que ha sido develada. Pero cuáles son las distancias
entre uno y otro. El diario es realización de un sujeto real,
empírico, sin enmarcación, no requiere como el novelista pres-
tar la boca de uno de sus personajes. No requiere hacer mala-
barismos de titiritero o ventrílocuo. Para Blanchot, en la novela
hay una dependencia de los personajes de la mecánica atracto-
ria de una gravitatoria causalista. Nada se ofrece libre en el
relato: una vida casual, he nacido por casualidad y he sido
hallado por casualidad. Si seguimos al autor, podemos decir
que la novela, por lo menos la de la modernidad, es hija del
determinismo y la certidumbre.

El diario entraña el azar. No hay un único acontecimiento
excepcional que devele el origen, la fecha, las determinaciones
de nuestra vida: cada acontecimiento tiene su excepcionalidad.
No hay nada más ajeno a la certidumbre del mundo que la
casualidad. Azar del amor, de la vida, de levantarnos, de traba-
jar, de ser víctimas. El suceso llega a nosotros y sólo nos respon-
sabilizamos de describirlo. De expresar nuestro amor o nuestro
odio, nuestro miedo o nuestra incertidumbre. Éste es un mundo
de incertidumbre y hechos azarosos, y aunque Blanchot no
piense en una novela realizada sobre el azar, está abierta la
perspectiva para escribir novelas desplanzándonos por los
acontecimientos, por la superficie.

Para Gadamer, lo que está escrito y no es, ni pretende ser
literatura, tiene su propia demarcación comunicativa y su pro-
pia función comunicativa. 

Gracias a esta función, la escritura remite retrospectiva y espe-
cíficamente a lo que se ha dicho o querido decir originalmente.
De modo que, en realidad, las notas que alguien hace para sí
mismo son ayudas mnemotécnicas y sirven para que lo que se
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ha querido decir en el acto original del pensamiento o del habla
sea, en cierta medida, reproducible por el que ha escrito la
nota. Esta relación se invierte en el instante en que algo se con-
vierte en literatura. Cuando leo un libro, ya no se trata de que
sea remitido al acto original del hablar o del escribir, acaso a la
voz real o a la esencia individual del escritor. Me encuentro, en
ese caso, inmerso en un acontecer comunicativo de un tipo
completamente distinto.42 

Según el autor, la carta permite que el interlocutor diga lo
que quiere decir al receptor, esto es, el intercambio de opiniones
por medio de la escritura en lugar del intercambio vivo. En la
carta se hace la misma presuposición. Cuando una carta se con-
vierte en literatura ya casi deja de ser una carta. Las cartas
auténticas, refieren siempre a algo que presupone el mutuo
entendimiento con el destinatario y significan una respuesta,
como cualquier palabra que se diga en conversación. Tienen en
sí mismas, aunque sólo sea en forma de ese sustrato, algo de la
orquestación de la conversación viva. Pero la intencionalidad
literaria no es el interés inmediato de la escritura confidencial,
puede estar tranquilo Gadamer.

Entonces ¿cuál es el objeto del diario, y aquellas otras for-
mas de escritura, como la carta, el cuaderno de notas, el papel
con insinuación de amor, la razón subrepticia? ¿Su objeto es ser
sólo sedimento de la voz, banco de la memoria para así cumplir
una función nemotécnica?

La escritura confidencial es maleable, híbrida y anfibia, es
virtualización del cuerpo, extensión de los ojos, las manos y el
olfato; pero a la vez, es superficie, rugosidad, relieve y densi-
dad. Los cuadernos ajados donde escribimos huelen a algún
perfume que nos fue regalado por un amor o en un cumplea-
ños. Se enmarcan sus páginas en hojas de cedro recogidas en
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42 Hans-Georg Gadamer, Arte y verdad de la palabra, Barcelona, Editorial Paidós,
1998, p. 54.
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una caminata, espantapájaros y paujiles, pequeñas espirales
neuróticas, bosquejos picassianos que trazamos con nuestro
lápiz color rojo favorito, bolígrafo morado, sobre hojas azules
o verdes43. Pastas cafés o azules, cuaderno ajado, oloroso a gar-
denias, a manos sudorosas, a tus manos, a las mías, su tinta está
corrida por las lágrimas que deposité cuando deambulaba por
sus páginas, todo ello me incita a respirar y sentir cómo la vida
desciende por los ojos: a sentirte instalada en el pecho, a sentir
que no todo ha sido en vano o sólo a sentir. Contenido y con-
tenencia, cóncavo y convexo, superficie e inscripción, escritu-
ra e instrumento, el uno nos remite al otro en la escritura
confidencial. Objeto transicional que permite ir del afuera al
adentro, de la razón a la emoción, del aquí al allá o a ninguna
parte. Escritura corporal para los sentidos.

El diario ¿a quién le habla, qué presupone? Aún cuando el
diario nos puede remitir al origen, a la voz, a nuestros pensa-
mientos, a aquello que no queremos olvidar, su configuración
nos insinúa que la escritura está dirigida a nosotros mismos. Este
proceso da origen a un lector que se desdobla en una primera y
tercera persona, en nosotros y los otros. Es aquí donde el diario
se torna literatura, acto comunicativo, sedimento cultural.

¿Pero sólo se escribe lo que no merece reseñarse? En ese sen-
tido el diario se aleja de la dramaturgia y la épica, de la página
del diario amarillista. Se escribe en el diario aquello que desbor-
da el acontecimiento, aquello que aspira perdurar, lo que es
demasiado para la vida, y debemos desprendemos de ello. En el
relato de la novela o el cuento, los personajes marchan a un
centro, algo debe ser acabado. Marchan “disipando el mundo
y, con el mundo, el poder de vivirlos: lejos de aliviarse mutua-
mente en un equilibrio que los haría soportables, caen juntos
hacia el espacio del relato, espacio que es también el de la

43 Con el diseño de esquelas, la industria editorial ha descubierto parte del secreto, pero
aún no ha logrado simular todas las marcas corporales que tienen el diario, las cartas,
el cuaderno de apuntes.
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pasión y de la noche en que no pueden ser ni alcanzados ni
pasados, ni traicionados ni olvidados”44. 

El diario es insignificante. Su ley es escribir siempre, estar
inacabado, hacer del silencio su materia, hacer un uso económi-
co de la palabra, ser guardado pero nunca olvidado, regresar a
él cuando menos se espera. No dar justificaciones ni explicacio-
nes. “Cada día anotado es un día preservado. Doble operación
ventajosa. Así se vive dos veces. Así uno se cuida del olvido y de
la desesperación de no tener nada que decir”45. El diario puede
representar un recurso para escapar de la total desesperación de
vivir o de escribir. 

El diario es el anda que rastrea contra el fondo de lo cotidiano
y se engancha a las asperezas de la vanidad. Asimismo, Van
Gogh tiene sus cartas y un hermano a quien escribirlas. Hay en
el diario, como la feliz compensación, una por otra, de una
doble nulidad. El que no hace nada con su vida escribe que no
hace nada, y he aquí, sin embargo, algo realizado. El que se
deja apartar de la escritura por las futilidades del día, vuelve a
esas futilidades para contarlas, denunciarlas o complacerse en
ellas, y he aquí un día repleto.46

Pero el diario no sólo nos da una ilusión de escribir y a
veces de vivir. Hay el deseo de eternizar los acontecimientos
maravillosos e incluso de hacer que la vida no parezca tan insig-
nificante. La empresa puede parecer que rebasa al escritor de
diarios y aún cuando éste no sea su propósito explícito, se une
la insignificancia de la vida a la inexistencia de una obra monu-
mental. Lo imposible es parte de esta empresa, por tal razón, el
diario es una empresa de salvación: se escribe para salvar la
escritura, rescatar su vida mediante la escritura, para salvar los
días, para evadir el tedio que significa vivir.

44 Blanchot, op. cit., p. 208.
45 Ibídem, p. 209.
46 Ibídem, p. 209.



Escritura híbrida, insolente, desagradable, narcisa, privada,
sin complacencias y retórica, inacabada, orgánica y vegetal.
Pareciera que ahí donde perdemos la batalla contra el olvido y
la intolerancia, estuviera la escritura confidencial para decirnos
a nosotros mismos que estamos aquí.
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