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EL BANQUERO ANARQUISTA

Fernando Pessoa
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ACABABAMOS DE CENAR. FRENTE A MI, mi
amigo, el banquero, gran comerciante y acaparador
notable, fumaba como quien no piensa. La conver-
sacion, que se fue apaciguando, yacia muerta entre
nosotros. Intenté reanimarla, tal vez, valiéndome
de unaidea que se me ocurric por el silencio. Me
volvi hacia €l sonriendo:

—Esverdad: hace unos dias me dijeron que usted
fue anarquista...

—No fui, soy: fui y soy. No cambié al respecto.
Sopy anarquista...

—iEso esta bueno! jUsted anarquista! ;En que
usted es anarquista?... A menos que le dé al término
un sentido diferente...

—;Del comun? No, no es asi. Uso la palabraen
el sentido comun.



—;Quiere decir, entonces, que es anarquistaen
el mismo sentido en que los sujetos de las orga-
nizaciones obreras? ;Entonces entre usted y esas
personas de la bomba y de los sindicatos no hay
ninguna diferencia?

—Diferencia, diferencia, la hay... Claramente
haydiferencia. Sin embargo, no es la que usted cree.
iUsted duda, tal vez, de que mis teorias sociales
son iguales a las de ellos?

—ijAh, yaentiendo! Usted, en la teoria, es anar-
quista; en la practica...

—En la practica soy tan anarquista como en la
teoria. Y en la practica lo soy mas, soy mucho mas
anarquista que esos tipos que usted citd. Toda mi
vida lo demuestra.

—ijQueé?

—Toda mivida lo demuestra. Lo que ocurre es
que usted nunca vio este asunto de forma clara.
Por eso, cree que le estoy diciendo una burrada, o
que estoy bromeando con usted.

—iNo, hombre, no entiendo nadal... A no ser...
a no ser que usted distinga su vida disolvente y
antisocial y le dé ese sentido de anarquismo...

—Ya le dije que no, es decir, ya le expliqué que
no le doy a la palabra anarquismo un sentido dife-
rente del comun.



—Esta bien... sigo sin entender. Hombre, justed
me quiere decir que no hay diferencia entre sus
teorias auténticamente anarquistas y la practica
de su vida, la practica de su vida como es ahora?
;Usted quiere que yo crea que su vida es exacta-
mente igual a la de los tipos que vulgarmente son
anarquistas?

—No; no es asi. Lo que quiero decir es que
entre mis teorias y la practica de mi vida no hay
diferencia alguna, sino una coherencia absoluta.
Ahora, que no tengo una vida como las de los tipos
de los sindicatos y de las bombas, eso es verdad.
Sin embargo, es la vida de ellos la que esta fuera
del anarquismo, fuera de sus ideales. La mia, no.
En mi —si, en mi, banquero, gran comerciante,
acumulador si lo prefiere—, en mi, la teoriayla
practica del anarquismo van de la mano y ambas
son verdaderas. Usted me compard con esos tontos
de los sindicatos y de las bombas para sefialar que
soy diferente a ellos. Lo soy, pero la diferencia es
esta: ellos (si, ellos y no yo) son anarquistas solo
en la teoria; yo lo soy en la teoria y en la practica.
Ellos son anarquistas yestupidos, yo soy aharquista
e inteligente. Es decir, amigo mio, que yo soy el
verdadero anarquista. Ellos —los de los sindicatos
y las bombas (yo también estuve alld y sali de alla
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exactamente por miverdadero anarquismo)— ellos
son la basura del anarquismo, los hembras de la
gran doctrina libertaria.

—iEsa ni al diablo se la escucharon! jEso es te-
rrible! ;Como concilia su vida —quiero decir, su
vida bancaria y comercial— con las teorias anar-
quistas? ;Como concilia usted, si dice que por
teorin anarquista entiende exactamente lo que los
anarquistas comunes entienden? Y usted, ademas,
me dice que es diferente a ellos por ser mds anar-
quista. ;No es asi?

—Exactamente.

—No entiendo nada.

—;Pero a usted le interesa entender?

—381i, me interesa.

El sacd el cigarrillo de su boca, que se habfa
apagado; lo volvid a encender lentamente; reti-
10 el fosforo que se apagaba; lo puso con cuidado
en el cenicero; luego, irguiendo la cabeza, porun
momento agachada, dijo:

—Vea, yo naci del pueblo, en la clase obrera de
la ciudad. No heredé, como se puede imaginar,
ni la condicion ni las circunstancias. Apenas me
paso tener una inteligencia naturalmente claray

una voluntad mas o menos fuerte. Pero esos eran



dones naturales, que mi bajo nacimiento no me
podria quitar.

»Fui operario, trabajé, vivi una vida ajustada;
fui, en resumen, lo que la mayoria de la gente es
en ese medio. No digo que en absoluto aguantara
hambre, pero estuve cerca. Podia haberla aguan-
tado, aunque eso no cambiaba en nada lo que vino,
o lo que le voy a contar, ni lo que fue mi vida ni
lo que es ahora.

»Fui un operario vulgar, en resumen; como
todos, trabajaba porque tenia que trabajar, y traba-
jabalo menos posible. Lo que yo era, era inteligente.
Siempre que podia, lefa cosas, discutia cosas, v,
como ho era tonto, nacid en mi una gran insatis-
faccion y una gran resistencia contra mi destinoy
contra las condiciones sociales que lo hacian asi. Ya
le dije que, de verdad, mi destino podia haber sido
peor de lo que era; pero a esas alturas me parecia
queyo eraun ente a quien la suerte le habia hecho
todas las injusticias juntas y que se habia valido de
las convenciones sociales para hacérmelas. Eso era
asi para mis veinte afios —veintiuno maximo—,
que fue cuando me volvi anarquista.

Pard un momento. Se volvid un poco mas hacia
mi. Continug, inclinandose un poco mas.
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—Siempre fui mas o menos brillante. Me senti
rebelde. Quise entender mi sublevacion. Me volvi
anarquista consciente y convicto, el anarquista
consciente y convicto que hoy soy.

—;Y lateoria, la que tiene hoy, es la misma que
tenia en ese momento?

—La misma. La teoria anarquista, la verdade-
ra teoria, solo es una. Tengo la que siempre tuve,
desde que me volvi anarquista. Usted vera... le venia
diciendo que, como era brillante por naturaleza,
me volvi anarquista consciente. Ahora, ;qué es un
anarquista? Es un sublevado contra la injusticia de
nacer desiguales socialmente; en el fondo, solo es
eso. Y de ahi resulta, como puede ver, mi rebeldia
frente a las convenciones sociales que hacian esa
desigualdad posible. Lo que le estoy mostrando
ahora es el camino psicologico, es decir, cdmo nos
volvemos anarquistas; ya vamos a la parte tedrica
del asunto. Por ahora, entienda bien la rebeldia de
un tipo inteligente en mis circunstancias. ;Qué
es lo que €l ve en el mundo? Uno nace hijo de un
millonario, protegido desde la cuna contra esos
infortunios. —que no son pocos— que el dinero
puede evitar o atenuar; otro nace miserable, para
ser, desde pequefio, una boca mas en una familia
donde hay bocas de sobra para comer lo que pueda



haber. Uno nace conde o marqués, y por eso tiene la

consideracion de todos nosotros, haga lo que haga;

otro hace asi, como yo, y tiene que andar derechito

como una plomada para ser al menos tratado como

persona. Unos nacen en tales condiciones que pue-
den estudiar, viajar, instruirse; volverse (se puede

decir) mas inteligentes que otros que naturalmente

lo son mas. Y asi por el estilo, y en todo...

»Las injusticias de la naturaleza, bueno: no
podemos evitarlas. Ahora, las de la sociedad y sus
convenciones, esas, jpor qué no evitarlas? Acepto

—no tengo otro remedio— que un hombre sea su-
perior a mi por lo que la naturaleza le dio —el
talento, la fuerza, la energia—; no acepto que €l
sea mi superior por cualidades postizas, con las
que no salid del vientre de la madre, sino que le
ocurrieron por casualidad luego de que aparecio
aca afuera —la riqueza, la posicion social, lavida
facilitada, etc.—. Fue de la rebeldia que le estoy ex-
presando con estas consideraciones de donde nacio
mianarquismo de entonces —el anarquismo que,
yale dije, mantengo hoy sin ninguna alteracion—.

Se detuvo otra vez por un momento, como para
pensar como proseguiria. Fuma y soplo el humo
lentamente, para el lado opuesto al mio. Se volvio,
eiba a proseguir. Yo, sin embargo, lo interrumpi.
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—Una pregunta, por curiosidad... ;Por qué usted
se volvio propiamente anarquista? Usted podia vol-
verse socialista, o cualquier otra cosa avanzada
que no fuera tan lejos. Todo eso cabia dentro de
su rebeldia... Deduzco de lo que usted dijo que por
anarquismo usted entiende (y creo que esta bien
como definicion del anarquismo) la sublevacion
contra todas las convenciones y formulas sociales,
y el deseo y esfuerzo para su abolicion.

—Asies.

—;Por qué escogio usted esa formula extrema
y no se incling por cualquiera de las otras... de las
intermedias?

—Le explico. Yo medite todo eso. Es claro que
en los folletos que yo lefa veia todas esas teorias.
Escogi la teoria anarquista —la teoria extrema,
como usted muy bien dice— por las razones que
voy a decir en dos palabras.

Se quedo mirando a la nada por un momento.
Luego se volvid hacia mi.

—FEl verdadero mal, el inico mal, son las con-
venciones y las ficciones sociales, que se sobre-
ponen alasrealidades naturales —todo, desde la
familia hasta el dinero, desde la religion hasta
el Estado—. Todos nacemos hombres o mujeres
—quiero decir, nacemos para ser, en la adultez,



hombre 0 mujer—; no nacemos, en buenajusticia
natural, ni para ser marido, ni para ser rico o
pobre, como tampoco para ser catolico o protestan-
te, o portugués o inglés. Todas esas cosas tienen
lugar en virtud de las ficciones sociales. Ahora,
ipor qué esas ficciones sociales son malas? Porgue
son ficciones, porque no son naturales. Tan malo es el
dinero como el Estado, la conformacidn de familia
como las religiones. Si hubiera otras, que no fue-
ran estas, serian igualmente malas, porque también
sevian ficciones, porque tambien se sobrepondrian
y perturbarian las realidades naturales. Ahora,
cualquier sistema que no sea el puro sistema anar-
quista, que quiere la abolicion de todas y de cada
una de las ficciones completamente, también es
una ficcion. Emplear todo nuestro deseo, nuestro
esfuerzo, toda nuestra inteligencia en implantar,
o contribuir en implantar, una ficcidn social en
vez de otra, es un absurdo, por no decir que un
crimen, porque es hacer una perturbacion social con
el fin explicito de dejar todo igual. Si consideramos
injustas las ficciones sociales, porque aplastan
y oprimen lo que es natural en el hombre, ;para
qué emplear nuestro esfuerzo en sustituirlas, si

podemos emplearlo en destruirlas todas?
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»Esto me parece que es concluyente. Pero su-
pongamos que no lo es; supongamos que nos ob-
jetan que todo esto estara muy bien, pero que el
sistema anarquista es irrealizable en la practica.
Examinemos esa parte del problema.

»;Por queé el sistema anarquista serfa irrealiza-
ble? Partimos, todos los adelantados, del principio
no solo de que el sistema actual es injusto, sino
de que hay una ventaja, porque hay injusticia, en
sustituirlo por otro mds justo. Si no pensamos asi,
no somos adelantados, sino burgueses. Ahora, ;de
donde viene este criterio de justicia? De lo que es
natural y verdadero, en oposicion a las ficciones
sociales y a las mentiras de la convencion. Ahora,
lo que es natural es lo que es enteramente natural,
no la mitad, o un cuarto, o un octavo de natural.
Muy bien. Ahora, de dos cosas, una: o lo natural
es realizable socialmente o no lo es; en otras pala-
bras, o la sociedad puede ser natural o la sociedad
es esencialmente ficcion y no puede ser natural de
ninguna manera. Si la sociedad puede ser natu-
ral, entonces puede haber la sociedad anarquista,
o libre, debe haberla, porque ella es la sociedad
enteramente natural. Sila sociedad no puede ser
natural, si (poralguna razon que no importa) por
fuerza tiene que ser ficcion, entonces del mal el



menos; hagimosla, dentro de esa ficcidn inevita-
ble, lo mas natural posible, para que sea, por eso
mismo, lo mas justa posible. ;Cual es la ficcion
mas natural? Ninguna es natural en si, porque
es ficcion; la mas natural, en nuestro caso, sera
aquella que parezea mas natural, que se sienta como
lamasnatural. ;Cudl es la que parece mas natural
0 que sentimos mas natural? Es aquella a la que
estamos habituados. (Usted entiende: lo que es
natural es lo que pertenece al instinto; y lo que no
siendo instinto se parece en todo al instintoesel
habito. Fumar no es natural, no es una necesidad
del instinto; no obstante, si ho acostumbramos a
fumar, pasa a sernos natural, pasa a ser sentido
como una necesidad del instinto.) Ahora, jcudl es
la ficcion social que constituye un habito nuestro?
Eselactual sistema, el sistema burgués. Tenemos,
pues, en buena logica, que o consideramos la socie-
dad natural, y seremos defensores del anarquismo;
ono lajuzgamos posible, y seremos defensores del
régimen burgués. No hay hipdtesis intermedia.
;Entiende...?

—Si, sefior; eso es concluyente.

—Aun no lo es... Todavia hay otra objecion, del
mismo genero, por liquidar... Puede acordarse que
el sistema anarquista es realizable, pero puede

16 ~ 17



dudarse que sea realizable de repente —esto es, que
se pueda pasarde la sociedad burguesa ala sociedad
libre sin que haya uno o mas estados o regimenes
intermedios—. Quien haga esa objecion acepta la
sociedad anarquista como buena y como realizable;
pero siente que debe haber un estado de transicion
entre la sociedad burguesa y esta.

»Ahora bien. Supongamos que es asi. ;En qué
consiste ese estado intermedio? Nuestro objetivo es
la sociedad anarquista, o libre; ese intermedio solo
puede ser, por lo tanto, un estado de preparacion
de la humanidad parala sociedad libre. Esa prepa-
racion o es material o es simplemente mental; es
decir, o es uha serie de realizaciones materiales o
sociales que van adaptando ala humanidad parala
sociedad libre, 0 esuna simple propaganda gradual-
mente creciente e influyente, que va preparando
mentalmente a desearla o aceptarla.

»Veamos el primer caso, la adaptacion gradual
y material de la humanidad parala sociedad libre.
Es imposible; es mas que imposible. Es absurdo.
No hay adaptacion material mds que a una cosa
que ya existe. Ninguno de nosotros puede adaptar-
se materialmente al medio social del siglo X X117,
incluso sabiendo lo que serd; y no se puede adaptar
materialmente porque el siglo XXIII y su medio



social no existen materialmente aun. Asi, llegamos a
la conclusion de que, en el paso de la sociedad bur-
guesa a la sociedad libre, la inica parte que puede
haber de adaptacion, de evolucion o de transicion
es mental, es la gradual adaptacion de los espiritus
a laidea de la sociedad libre... en todo caso, en el
campo de la adaptacion material, todavia queda
una hipotesis...

—iY dele con tanta hipotesis!

—Oh, amigo mio, el hombre brillante debe
examinar todas las objeciones posibles y formas
de refutar, antes de que pueda estar seguro de su
doctrina. Y, ademas, todo esto es en respuesta a
una pregunta que usted me hizo...

—Esta bien.

—En el campo de la adaptacion material, le decia,
hay, en todo caso, otra hipdtesis: la de la dictadura
revolucionaria.

—;La dictadura revolucionaria?

—Como le expliqué, no puede haber adaptacion
material a una cosa que no existe, materialmente,
atn. Pero si, por un movimiento brusco, se hiciera
una revolucion social, siya estuviera implantada,
no la sociedad libre (porque para esa no puede la
humanidad tener atn preparacion), sino una dic-
tadura de quienes quieren implantar la sociedad
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libre. Pero ya existe, aih en esbozo o en principio,
existe ya materialmente cualquier cosa de la sociedad
libre. Hayya, por tanto, una cosa material, ala que
la humanidad se adapte. Es este argumento con
el que las bestias que defienden la “dictadura del
proletariado” la defenderian si fueran capaces de
argumentar o de pensar. El argumento, es claro,
no es de ellos: es mio. Lo pongo, como objecion, a
mi mismo. Y, como le voy a mostrar..., es falso.
»Un régimen revolucionario, en cuanto existe,
y sea cual fuera el fin que busque o la idea que lo
impulse, es materialmente solo una cosa: un régimen
revolucionario. Ahota, un »égimen vevolucionario
quiere decirunadictadura de guerra, o, en palabras
precisas, un régimen militar déspota, porque el
estado de guerra es impuesto a la sociedad por una
parte de ella: aquella parte que asumio revoluciona-
riamente el poder. ;Que resulta? Resulta que quien
se adapta a ese régimen, como la Unica cosa que
el es materialmente, inmediatamente, es un régimen
militar déspota, se adapta a un régimen militar
despota. La idea que guiaba a los revolucionarios,
el fin que perseguian, desaparecid por completo
de la vealidad social, ocupada exclusivamente por
el fendmeno guerrero. De modo que lo que surge
de una dictadura revolucionaria —y cuanto mas



completa sea, mas durara esta dictadura— es una
sociedad guerrera del tipo dictatorial, es decir, un
despotismo militar. No podria ser otra cosa. Y
siempre fue asi. No sé mucha historia, pero lo
que s€ concuerda con esto; y no puede dejar de
hacerlo. ;Que surgic de las agitaciones politicas
de Roma? El Imperio romano y su despotismo
militar. ;Qué surgic de la Revolucion Francesa?
Napoleon y su despotismo militar. Y usted vera
lo que resulta de la Revolucion rusa... Cualquier
cosa que va a retrasar décadas la realizacion de
una sociedad libre... ;Que se podia esperar de un
pueblo de analfabetos y misticos?...

»En fin, esto ya esta fuera de la conversacion...
;Entiende mi argumento?

—Lo entiendo perfectamente.

—Entiende, entonces, que llegué a esta conclu-
sion: Fin: la sociedad anarquista, libre; medio: el
paso, sin transicion, de la sociedad burguesa a la
sociedad libre. Este paso se prepararia y seria po-
sible mediante una propagandaintensa, completa
y absorbente, de modo que predisponga todos los
espiritus y debilite toda resistencia. Desde luego,
por propaganda no me refiero solo a la palabra es-
critay hablada: me refiero a todo, la accion directa
oindirecta, ya que puede predisponerala sociedad
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libre y debilitar la resistencia a su llegada. Asi, al

no contar con casi ninguna resistencia que superar,
la revolucidn social, cuando llegara, seria rapida,
facil y no habria que establecer ninguna dicta-
dura revolucionaria, por no haber contra quien
aplicarla. Si esto no puede ser asi, significa que

el anarquismo esirrealizable; y, siel anarquismo

esirrealizable, solo es defendible y justa, comoya

le probé, la sociedad burguesa.

»Ahora, ah{ usted tiene por qué y como me
volvi anarquista, y por que y como rechacé, como
falsasyantinaturales, las otras doctrinas sociales
de menor osadia.

»Y listo... vamos a continuar con mi historia.

Encendid un fésforo y luego, lentamente el
cigarrillo. Se concentréd y luego continuo de apoco.

—Habia varios otros chicos con las mismas
opiniones que yo. La mayoria eran trabajadores,
pero habia uno o dos que no lo eran; todos éramos
pobres, y, que yo recuerde, no éramos muy tontos.
Teniamos un cierto deseo de instruirnos, de saber
cosas, y al mismo tiempo una voluntad de propa-
ganda, de difundir nuestras ideas. Queriamos para
nosotros y para los demas —para la humanidad
ehtera— uha sociedad nueva, libre de todos esos

prejuicios que hacen a los hombres artificialmente



desiguales y les imponen inferioridades, sufri-
mientos y estrecheces, jque la naturaleza no les
habia impuesto! Para mi, lo que lefa confirmaba
mis opiniones. En libros libertarios baratos —los
que habia entonces, que ya eran bastantes— lef casi
todo. Fui a conferencias y mitines de los propa-
gandistas de la época. Cada libro y cada discurso
me convencia mas de la certeza y justicia de mis
ideas. Lo que pensaba entonces —repito, amigo
mio— es lo que pienso hoy, la inica diferencia
es que entonces solo lo pensaba, hoy lo pienso y
lo practico.

—Pues si, eso, hasta donde va, esta muy bien.
Esta muy bien que usted se volviera anarquista asi,
y veo perfectamente que usted era anarquista. No
hecesito mas pruebas. Lo que quiero saber es como
salio de ahi el banquero..., cdmo salid de ahi sin
contradiccion... es decir, loimagino mis o menos...

—No, no imagine nada... Sé lo que quiere decir...
Se basa en los argumentos que acaba de escuchar
y cree que encontre el anarquismo irrealizable y,
por lo tanto, como dije, solo la sociedad burguesa
resulto defendible y justa, jno?

—81, asumi que seria mas o menos eso...

—Pero, jcomo puede ser eso, sidesde el comienzo

le dije y he repetido que sop anarquista, que no solo
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lo fui, sino que lo sigo siendo? Si yo me hubiera
hecho banquero y comerciante por las razones que
usted cree, no seria anarquista, seria burgués.

—84i, tiene razon... pero, entonces, jcomo ca-
rajos...? jDigame!

—Como le dije, yo era (siempre fui) mas o menos
brillante, y también un hombre de accion. Esas
son cualidades naturales; no me las pusieron en
la cuna (si es que tuve cuna); yo fui quien las llevo
alla. Pues bien, siendo anarquista, yo pensaba in-
soportable ser anarquista pasivamente, solo para
ir a escuchar los discursos y hablar sobre eso con
los amigos. No: jEra necesario hacer algo! jEra
necesario trabajar y luchar por la causa de los
oprimidos y de las victimas de las convenciones
sociales! Decidi ponerme manos a la obra segun
pudiera. Comencé a pensar en como podria ser
util a la causa libertaria. Comencé a elaborar mi
plan de accion.

»;Qué quiere el anarquista? Libertad, libertad
para si mismo y para los demas, para toda la hu-
manidad. Quiere estar libre de la influenciaola
presion de las ficciones sociales; quiere ser libre tal
como hacio y aparecio en el mundo, que es como
en justicia debe ser; y quiere esta libertad para si
mismo y para todos los demas. No todos pueden



seriguales ante la naturaleza: algunos nacen altos,
otros bajos; algunos son fuertes, otros, débiles;
unos son mas inteligentes, otros, menos... Pero
todos pueden ser iguales de ahi en adelante; solo
las ficciones sociales lo evitan. Esas ficciones so-
ciales son lo que hay que destruir.

»Era necesario destruirlas... Pero una cosa no
se me escapaba: era necesario destruirlos... pero en
beneficio de la libertad, y teniendo siempre a la vista
la creacion de una sociedad libre. Porque destruir
las ficciones sociales puede servir tanto para crear
libertad o para prepararel camino hacia la libertad,
como para establecer otras ficciones sociales dife-
rentes, igualmente malas porque sonigualmente
ficciones. Aqui habia que ser cuidadoso. Era nece-
sario acertar con la accidn, cualquiera que fuera
su violencia o su no violencia (porque contra las
injusticias sociales todo era legitimo), mediante la
cual se contribuiria a destruir las ficciones sociales
sin al mismo tiempo obstaculizar la creacidn de
libertades futuras; creando ahora mismo, sies
posible, algo de libertad futura.

»Claro que esta libertad, que debemos tener
cuidado de no obstaculizar, es la libertad fusuray, en
el presente, la libertad de los oprimidos por las ficciones
sociales. Desde luego, no tenemos que cuidarnos
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de no obstaculizar la “libertad” de los poderosos,
de los bien situados, de quienes representan las
ficciones sociales y se benefician de ellas. Esto
no es libertad; es la libertad de tiranizar, que es
lo opuesto a la libertad. Esto, por el contrario, es
lo que mas deberiamos pensar en obstaculizar y
combatir. Me parece que esto esta claro...

—Esta clarisimo. Continte...

—;Para quién quiere el anarquismo la liber-
tad? Para toda la humanidad. ;De qué manera se
consigue la libertad para la toda la humanidad?
Destruyendo por completo todas las ficciones socia-
les. ;Como se podrian destruir por completo todas
las ficciones sociales? Ya le anticipe la explicacion,
cuando, por causa de su pregunta, discuti los otros
sistemas avanzados y le expliqué como y por que
era aharquista... jRecuerda mi conclusion?

—La recuerdo...

—... Una revolucidn social subita, brusca, de-
vastadora, que haga pasar a la sociedad, de un
salto, del régimen burgués a la sociedad libre.
Esta revolucion social preparada por un trabajo
intenso y continuo, de accidn directa e indirecta,
que disponga los animos para la vida de la socie-
dad libre, y para debilitar hasta el estado de coma

todas las resistencias de la burguesia. Me excuso



por repetir las razones que llevan inevitablemente
a esta conclusion, dentro del anarquismo; ya las
expuse y usted las entendio.

—Si.

—Esa revolucion seria preferiblemente mundial,
simultinea en todos lados, o en los lugares im-
portantes, del mundo; o, no siendo asi, partiendo
rapidamente de unos sitios a otros, pero, en todo
caso, en cada punto, es decir, en cada nacion, de
manera fulminante y completa.

»Muy bien. ;Que podria hacer po para ese pro-
posito? Por mi mismo, no podria hacerla, la re-
volucion mundial, ni podria hacer la revolucion
completa en la parte referente al pais donde me
encontraba. Lo que podia hacer era trabajar, enla
entera medida de mis fuerzas, para preparar esa
revolucion. Yale expliqué como: combatiendo, por
todos los medios disponibles, las ficciones sociales;
nunca obstaculizando esa lucha o la propaganda de
la sociedad libre, nila libertad futura, nila libertad
presente de los oprimidos; creando desde ya, en
la medida de lo posible, algo de la futura libertad.

Fumg, hizo una breve pausa y retomo.

—Una vez ahi, amigo mio, puse mi lucidez en
accion. Trabajar para el futuro estd bien, pensé;
trabajar para que otros tengan libertad es bueno.
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Pero, ;y entonces yo? ;Yo no soy nadie? Si fuera
cristiano, trabajaria felizmente por el futuro de
los demas, porque tendria mi recompensa en el
cielo; pero, ademas, si fuera cristiano, no seria
anarquista, asi que las dichosas desigualdades so-
ciales no tendrian importancia en nuestra corta
vida: serfan solo condiciones de nuestro periodo
de pruebay serian compensadas en la vida eterna.
Pero yo no era cristiano, como no lo soy, y me pre-
guntaba: ;jpero por quien me voy a sacrificar en
todo esto? Mas aun: ;por qué me voy a sacrificar?
»Me llegaron momentos de incredulidad; y
usted entiende que estaba justificado... Soy mate-
rialista, pensaba; no tengo mas vida que esta; jpor
qué iba arallarme con propagandasy desigualdades
sociales, y otras historias, si puedo disfrutary
entretenerme mucho mas si ho me preocupo por
eso? Quien tiene solo esta vida, quien no cree en
la vida eterna, quien no admite otra ley que la de
la naturaleza, quien se opone al Estado porque no
es natural, al matrimonio porque no es natural, al
dinero porque no es natural, a todas las ficciones
sociales porque no son naturales, ja cuenta de que
va a defender el altruismo y el sacrificio por los
demas, o por la humanidad, si el altruismo y el
sacrificio tampoco son naturales? Si, la misma



logica que me muestra que un hombre no nace
para casarse, ni para ser portugués, ni para ser
rico o pobre, también me muestra que no nace
para ser solidario, sino para ser €l mismo, y por
tanto lo contrario de altruista y solidario, y por
tanto exclusivamente egoista.

»Discut{ este tema conmigo mismo. Imagina
—me decia a mi mismo— que nacemos pertenecien-
tes a la especie humana y que tenemos el deber de
ser solidarios con todos los hombres. Pero ; laidea
del “deber” era natural? ;De donde venia esta idea
del “deber”? Si esta idea del deber me obligaba a
sacrificar mibienestar, mi comodidad, miinstinto
de conservacion y mis otros instintos naturales,
jen qué se diferenciaba la accion de estaideadela
accion de cualquier ficcion social, que produce en

nhosotros exactamente el mismo efecto?
»Estaidea del deber, de la solidaridad humana,
solo podria considerarse natural si frajera consigo
wn@ compensacion egoista, porque entonces, auhque
en principio contradijese el egoismo natural, si
daba a ese egoismo una compensacion, siempre,
a fin de cuentas, no lo contradecia. Sacrificar un
placer, simplemente sacrificarlo, no es natural;
sacrificar un placer por otro ya esta dentro de la

naturaleza: es, entre dos cosas naturales que no se
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pueden tener, elegir una, lo cual esta bien. Ahora

bien, ;qué compensacion egoista o hatural podria

obtener de la dedicacion a la causa de una socie-
dad libre y de la futura felicidad humana? Solo

la satisfaccion del deber cumplido, del esfuerzo

por una buena causa; y ninguna de estas cosas es

uha compensacion egoista, hinguna de estas cosas

es un placer en si mismo, sino un placer, si lo es,
nacido de una ficcion social, como lo puede ser el

placer de ser inmensamente rico, o el placer de

haber nacido en una buena posicion social.

»Le confieso, amigo, que me llegaron momentos
de incredulidad... Me senti desleal a mi propia
doctrina, traidor... Pero pronto superé todo esto.
Laideadejusticia estaba aqui, dentro de mi, pense.
La senti natural. Yo sentia que habia un deber
superior a preocuparme solo por mi destino. Y
segui adelante con mi intencion.

—No me parece que esa decision revele una
gran lucidez de su parte... usted no resolvic la di-
ficultad... usted siguid adelante por un impulso
absolutamente sentimental...

—Sin duda. Pero lo que le estoy contando ahora
es la historia de como me volvi anarquista, y de
como continué y sigo siéndolo. Le voy explicando
fielmente las dudas y las dificultades que tuve,



y como las superé. Estoy de acuerdo en que, en
ese momento, superé la dificultad logica con el
sentimiento, no con el raciocinio. Pero va a ver
que, luego, cuando llegué a la comprension plena
de la doctrina anarquista, esta dificultad, hasta
entonces logicamente sin respuesta, tuvo su so-
lucién completa y absoluta.

—Es curioso...

—Lo es... Por ahora, déjeme continuar con mi
historia. Tuve esta dificultad y la resolvi, aunque
mal, como le dije. Al poco tiempo, y en la linea de
mis pensamientos, me surgio otra dificultad que
también me estorbd bastante.

»Estaba bien —veamos— que estuviera dis-
puesto a sacrificarme, sin ninguna recompensa
verdaderamente personal, es decir, sin ninguna
recompensa verdaderamente natural. Pero supon-
gamos que la sociedad futura no fuera nada de lo
que yo esperaba, que nunca hubiera una sociedad
libre. ;Por que carajos me estaba sacrificando en
este caso? Sacrificarme por una idea sin recom-
pensa personal, sin que gane nada a cambio de mi
esfuerzo poresaidea, puede ser; pero sacrificarme
sin siquiera estar seguro de que aquello por lo que
trabajaba existiria algun dia, sin que la idea misma
ganara con mi esfuerzo, eso era un poco mas fuerte...
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Desde ya le digo que resolvi la dificultad con el
mismo metodo sentimental por el cual resolvi
la otra; pero también le advierto que, del mismo
modo que con la otra, resolvi esta a traves de la
logica, automaticamente, cuando llegué al estado
plenamente consciente de mi anarquismo... ya lo
vera... Alaaltura delo que le estoy contando, salide
mi apuro con una o dos frases vacias. “Yo cumplia
mi deber con el futuro; el futuro, que hiciera lo
suyo conmigo”... Esto o algo asi.

»Expuse esta conclusion, o, mds bien, estas con-
clusiones, a mis compafieros, y todos estuvieron
de acuerdo conmigo; todos estuvieron de acuerdo
en que era necesario avanzary hacer todo por una
sociedad libre. Es cierto que uno o dos de los mas
inteligentes quedaron un poco aturdidos por la
exposicion, no porque no estuvieran de acuerdo,
sino porque nunca habian visto las cosas tan cla-
ras, nilas aristas que tienen estas cosas... Pero, al
final, todos estuvieron de acuerdo... jTodos tra-
bajariamos por la gran revolucidon social, por la
sociedad libre, ya sea que el futuro nosjustifique o
no! Formamos un grupo con personas de confian-
zay comenzamos uha gran propaganda —grande,
por supuesto, en la medida de lo que podiamos
hacer—. Durante mucho tiempo, en medio de las



dificultades, enredos y, a veces, persecucion, se-
guimos trabajando por el ideal anarquista.

El banquero, al llegar a este punto, hizo una
pausa un poco mas larga. No encendio el cigarrillo,
que se habia apagado de nuevo. De repente, sonrioy,
con el aire de quien llega al punto importante, me
miro con mas insistencia y continud, aclarando
mas la voz y acentuando mas las palabras.

—A estas alturas —dijo— aparecié algo nuevo.

“A estas alturas” es una forma de decirlo. Quiero
decir que, después de unos meses de esta propa-
ganda, comence a notar una nueva complicacion, y
estaeralamads grave detodas, era realmente grave...

»Usted se acuerda, jcierto? Lo que yo, mediante
un razonamiento riguroso, conclui que debia serel
método de accién de los anarquistas... Un método,
o métodos, mediante los cuales se contribuyera a
destruir las ficciones sociales sin, al mismo tiempo,
obstaculizar la creacidn de la libertad futura, sin,
por lo tanto, obstaculizar de forma algunalapoca
libertad de los actuales oprimidos por las ficciones
sociales; un método que, si fuera posible, creara
algo de la libertad futura...

»Pues bien: una vez establecido este criterio,
nunca dejé de tenerlo presente... Ahora bien, en
el momento de nuestra propaganda dela que estoy
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hablando, descubri una cosa. En el grupo de pro-
paganda —no éramos muchos; éramos cuarenta,
si ho me equivoco— ocurria esto: se creaba tivania.
—;Se creaba tirania?... ;Como se creaba tirania?
—De la siguiente manera: unos mandaban a
otrosy los llevaban adonde querian; unos se impo-
nian sobre otros y los obligaban a hacer lo que ellos
querian; unos arrastraban a otros con artimafias
yartes adonde querian. No digo que hicieran esto
en cosas graves; de hecho, no habia nada grave en
que lo hicieran. Pero el hecho es que esto ocurria
siempre y todos los dias, y ocurria no solo en temas
relacionados con lapropaganda, sino también fuera
deella, enlos temas de la vida cotidiana. Unosiban
inconscientemente para jefes, otros, inconsciente-
mente, para subordinados. Unos eran lideres por
imposicion; otros eran jefes por costumbre. Esto
se podia ver en el hecho mas simple. Por ejemplo:
dos de los compafieros iban juntos por una calle
afuera; llegaban al final de la calle, y uno tenia
queiraladerechayel otro, alaizquierda; a cada
uno le servia ir por su lado. Pero el que iba por la
izquierda le decia al otro: “Ven conmigo por aqui”;
el otro respondia, yera verdad: “Hombre, no puedo;
tengo que ir por aca”, por tal o cual motivo... Pero

al final, contra su voluntad y su conveniencia, se



iba con el otro por la izquierda... Esto era una vez
por persuasion, otra vez por simple insistencia,
una tercera vez por alguna otra razén... Es decir,
hunca era por una razon logica; siempre habiaen
esta imposicion y en esta subordinacién cualquier
cosa de espontaneo, de instintivo... Y como en este
simple caso, en todos los demds casos; desde los
menos hastalos mas importantes... ;Me entiende?

—81, pero jqué carajos hay de extrafio en eso?
iEso es de lo mas natural!...

—Puede ser. Ya vamos para alld. Lo que le pido
que vea es que es ezactamente lo contrario de la doctrina
anarquista. Vea bien que eso pasaba en un grupo
pequetio, en un grupo sin influencia ni impor-
tancia, en un grupo al que no estaba confiada la
solucién de hinguna cuestion grave o decision sobre
cualquier asunto grande. Y vea que ocurria en un
grupo de gente que se habia unido especialmente
para hacer lo que pudiera por el ideal anarquista

—es decir, para combatir, como fuera posible, las
ficciones sociales y crear, tan pronto como fuera
posible, la libertad futura—. ;Estan claros estos
dos puntos?

—Lo estan.

—Ahora vea lo que esto representa... Un grupo
pequefio, de personas sinceras (jle aseguro que
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lo eran!), establecido y unido expresamente para
trabajar por la causa de la libertad, habia conse-
guido, luego de unos meses, solo una cosa positiva
y concreta: la creacion de tivania entve ellos. Y vea
qué tipo de tirania.. No era una tirania deriva-
da de la accion de ficciones sociales, que, aunque
lamentable, seria perdonable, hasta cierto punto,
aunque menos entre nosotros, que combatimos
esas ficciones, que entre otras personas; con todo,
viviamos en una sociedad basada en esas ficciones
y ho era enteramente culpa nuestra si no podia-
mos escapar completamente de su accion. Pero no
era eso. Quienes mandaban a otros, o los llevaban
adonde querian, no lo hacian por la fuerza del
dinero, o de la posicion social, o de alguna auto-
ridad de naturaleza ficticia, que se arrogaran; lo
hacian por una accion de cualquier tipo fuera de
las ficciones sociales. Esto quiere decir que esta
tirania era, en relacion con las ficciones sociales,
una nueva tivanin. Y era una tirania ejercida sobre
personas esencialmente oprimidas ya por las fic-
ciones sociales. Era, ademas, una tirania ejercida
entre si por personas cuya intencion sincera no era
mas que destruir tirania y crear libertad.
»Ahora lleve la situacion a un grupo mucho
mas grande y mucho mas influyente, que trate



temas importantes y decisiones fundamentales.
Ponga a ese grupo a encauzar esfuerzos, como el
nuestro, hacia la formacidn de una sociedad libre.
Y ahora digame si a través de esa carga de tiran{as
entrecruzadas usted entrevé alguna sociedad fu-
tura que se parezca a una sociedad libre 0 a una
humanidad digna de si misma...

—S81, es muy curioso...

—Es curioso, jverdad?... Y vea que hay puntos
secundarios también muy curiosos... por ejemplo:
la tirania de la ayuda...

—;La qué?

—La tirania de la ayuda. Entre nosotros habia
quien, en vez de mandar sobre los otros, en vez de
imponer a los otros, por el contrario, los ayudaba
en todo lo que podia. Parece lo contrario, jverdad?
Pues vea que es lo mismo. Es la misma tirania
nueva. Es, del mismo modo, ir contra los princi-
pios anarquistas.

—iEsa es buena! ;En qué?

—Ayudar a alguien, amigo mio, es tomar a al-
guien porincapaz; siese alguien no esincapaz, es
o hacerlo tal o suponerlo como tal, yestoes, enel
primer caso, una tiraniay, en el segundo, un des-
precio. En un caso cercena la libertad del otro; enel
otro, se parte, por lo menosinconscientemente, del

36 ~ 37



principio de que alguien es despreciable e indigno
o incapaz de asumir cualquier libertad.

»Volvamos a nuestro caso... usted ve bien que
este punto era gravisimo. Vaya que trabajabamos
por la sociedad futura sin esperar que ella nos
agradeciera, o arriesgandonos, incluso, a que ella
nunca llegara. Todo eso puede ser. Pero lo que era
demasiado era que estuvieramos trabajando por
un futuro de libertad y haciamos, de positivo, mas
que crear tirania, y no solo tirania, sino tirania
nueva, y tirania ejercida por nosotros, los opri-
midos, unos sobre los otros. Ahora, esto es lo que
no puede ser...

»Me puse a pensar. Aqui habia un error, algun
desvio. Nuestros objetivos eran buenos; nuestras
doctrinas parecian acertadas; jserian equivocados
nuestros métodos? Con certeza debia ser asi. ;Pero
donde carajos estaba el error? Me puse a pensaren
eso y me estaba volviendo loco. Un dia, de repente,
como pasa siempre en estas cosas, di con la solucion.
Fueel gran dia de mis teorias aharquistas; el diaen
que descubri, por asidecir, la téchica del anarquismo.

Me mird un momento sin verme. Después
continud, con el mismo tono.

—Pensé asi: aqui tenemos una tirania nueva,

una tirania que no se deriva de las ficciones sociales.



Entonces, jde dénde se deriva? jSera de las cua-
lidades naturales? Si asi es, jadios a la sociedad
libre! Sise trata de unasociedad donde operan solo
las cualidades naturales de los hombres —aque-
llas con las que ellos nacen, que se deben soloala
naturaleza, y sobre las cuales no tenemos poder
alguno—, si una sociedad donde operan solo esas
cualidades es un amasijo de tiranias, ;quiénvaa
mover su dedo mefiique para contribuir a su lle-
gada? Tirania por tirania, que se quede la que esta,
que al menos es a la que estamos acostumbrados,
¥ que por eso fatalmente sentimos menos que lo
que sentiriamos en una tirania nueva, y con el
caracter terrible de todas las cosas tiranicas que
son directamente de la naturaleza —el no haber
revolucidn posible contra ella, como no hay revo-
lucion contra tener que morir, o contra nacer bajo
cuando se preferiria haber nacido alto—. Incluso ya
le probé que, si por cualquier razon no es realizable
la sociedad anarquista, entonces debe existir, por
ser mas natural que cualquier otra salvo aquella,
la sociedad burguesa.

»;Pero seria esta tirania, que nacia asi entre
nosotros, realmente derivada de las cualidades na-
turales? ;Y que son las cualidades naturales? Sonel
grado de inteligencia, imaginacion, voluntad, etc.,
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con que cada uno nace —esto en el campo mental,
claro, porque las cualidades naturales fisicas no
vienen al caso—. Ahora, un tipo que, sin ser por
una razon derivada delas ficciones sociales, manda
a otro, lo hace por causa de ser superioren unau
otra de las cualidades naturales. Lo domina por
el empleo de sus cualidades naturales. Pero hay
una cosa por ver: jese empleo de las cualidades
naturales serd legitimo, es decir, sera natural?
»Ahora, jcuil es el empleo natural de nuestras
cualidades naturales? Servir a los fines naturales
de nuestra personalidad. ;Pero dominara alguien
seraun fin natural de huestra personalidad? Puede
serlo; hay un caso en el que puede serlo: cuando
ese alguien es, para nosotros, un enemigo. Para
el anarquista, es claro, quien esta en el lugar de
un enemigo es cualquier representante de las fic-
ciones sociales y de su tirania; nadie mds, porque
todos los otros hombres son hombres como él y
camaradas naturales. Ahora, usted ve bien, el caso
de la tirania, que habiamos estado creando, era
ejercida sobre hombres como nosotros, camaradas
naturales, y, mas aun, sobre hombres dos veces
nuestros camaradas, porque lo eran también por
la comunion del mismo ideal. Conclusion: esta
tirania nuestra, si no se derivaba de las ficciones



sociales, tampoco se derivaba de las cualidades na-
turales; se derivaba de una aplicacion equivocada,
de una perversion, de las cualidades naturales. Y
esa perversion, ;de donde provenia?

»Tenia que provenirde unade dos cosas: o de que
el hombre sea naturalmente malo, y por lo tanto
todas las cualidades naturales serfan naturalmente
pervertidas; o de una perversion resultante de la
larga permanencia de la humanidad en una atmds-
fera de ficciones sociales, todas creadoras de tirania,
y tendiente, por lo tanto, a volver instintivamente
tiranico el uso mas natural de las cualidades mas
naturales. Ahora, de estas dos hipotesis, jcual seria
laverdadera? De modo satisfactorio —es decir, ri-
gurosamente logico o cientifico— era imposible
determinarlo. El raciocinio no puede abordar el
problema porque este es de naturaleza histdrica,
o cientifica, y depende del conocimiento de los
hechos. Por su parte, la ciencia tampoco nos ayuda,
porque, por mads atras que vayamos en la historia,
siempre encontramos al hombre viviendo bajo uno
u otro sistema de tirania social, y por tanto siem-
pre en un estado que no nos permite descubrir
como es el hombre cuando vive en circunstancias
pura y enteramente naturales. No habiendo ma-
nera de determinarlo con seguridad, tenemos que
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inclinarnos al lado de mayor probabilidad; y la

mayor probabilidad esta en la segunda hipdtesis.
Es mas natural suponer que la larguisima per-
manencia de la humanidad en ficciones sociales

creadoras de tirania haga que cada hombre nazca

con sus cualidades naturales ya pervertidas en el

sentido de tiranizar espontineamente, inclusoen
quien no pretenda tiranizar, que suponer que las

cualidades naturales pueden ser naturalmente

pervertidas, lo cual, de cierto modo, representa

una contradiccion. Por eso el pensador se decide,
como yo me decidi, con casi absoluta certeza, por

la segunda hipotesis.

»Tenemos, entonces, que uha cosa es evidente...
En el estado social presente no es posible que un
grupo de hombres, por bien intencionados que sean,
por preocupados que estén todos por combatir las
ficciones sociales y por trabajar en pro de la li-
bertad, trabajen juntos sin que espontaineamente
creen entre si tirania, sin crear entre s una tira-
nianueva, adicional a las de las ficciones sociales,
sin destruir en la practica todo lo que quieren en
la teoria, sin estorbar involuntariamente, lo mds
posible, el objetivo propio que quieren promover.
iQue hacer? Es muy simple... Trabajamos todos
por el mismo objetivo, pero separados.



—jSeparados?

—8i. ;No siguic mi argumento?

—Lo segui.

—;Y no cree que sea logica, no cree que sea con-
tundente esta conclusion?

—Creo que si, claro... Lo que no veo bien es
COmo eso...

—Ya le voy a aclarar. Yo dije: todos trabajamos
por el mismo fin, pero por separado. Trabajando
todos porel mismo fin anarquista, cada uno contri-
buye con suesfuerzo ala destruccion de las ficciones
sociales, que es adonde lo dirige, y a la creacion
de la sociedad libre del futuro; y trabajando por
separado ho podemos, de ninguna manera, crear una
hueva tirania, porque ninguno tiene accion sobre
otro y no puede, por lo tanto, ni, dominandolo,
disminuirle la libertad, ni, ayudandolo, borrarla.

»Trabajando asi, por separado y por el mismo
fin anarquista, tenemos las dos voluntades: la de
esforzarnos y la de no crear una nueva tirania.
Seguimos unidos, porque lo estamos moralmente
y trabajamos de la misma manera por el mismo
fin; seguimos siendo anarquistas, porque cada
uno trabaja por la sociedad libre; pero dejamos
de ser traidores, voluntaria o involuntariamente,
anuestra manera, incluso dejamos de poder serlo,

42 ~ 43



porque hos pusimos, a través del trabajo anarquis-
ta aislado, fuera de la influencia deletérea de las

ficciones sociales, en su reflejo hereditario sobre

las cualidades que la naturaleza dio.

»Es claro que toda esta tactica se aplicaa lo que
yo llameé periodo de preparvacion para la vevolucion
social. Arruinadas las defensas burguesas, y redu-
cida la sociedad entera al estado de aceptacion de
las doctrinas anarquistas, faltando solo hacer la
revolucion social, entonces, para el golpe final, es
que no puede continuar la accion separada. Pero
a esa atura, ya habra llegado virtualmente la so-
ciedad libre; ya las cosas seran de otra manera.
La tactica a la que me refiero solo concierte a la
accion anarquista en medio de la sociedad burguesa,
como ahora, como en el grupo al que yo pertenecia.

»Eraese —jpor fin!— el verdadero método anar-
quista. Juntos, no valiamos nada, que importara,
e, incluso, nos tiranizabamos y nos estorbabamos
los unos alos otros y a nuestras teorias. Separados,
también conseguiriamos poco, pero al menos no
estorbariamos la libertad, no creibamos tirania
nueva; lo que conseguiamos, por poco que fuera,
era realmente conseguido, sin desventaja ni pérdi-
da.Y, de mas en mas, trabajibamos asi separados,
aprendiamos a confiar mas en nosotros mismos,



a ho recostarnos uhos eh otros, a volvernos mas
libres, a prepararnos, tanto personalmente como
a otros, por nuestro ejemplo, para el futuro.
»Me senti radiante con ese descubrimiento. Fui
luego a exponerlo a mis camaradas... Fue unadelas
pocas veces que fui estupido en mi vida. Imagine
usted que yo estaba tan satisfecho con mi descubri-
miento que esperaba que ellos estuvieran de acuerdo.
—No estuvieron de acuerdo, claro...
—jReplicaron, amigo mio, todos replicaron!
Unos mas, otros menos, jtodos protestaron!... jNo
era esol... jEso no podia ser!... Pero nadie decia lo
que era o lo que debia ser. Argumenté y argumen-
té, y, en respuesta a mis argumentos, ho obtuve
mas que frases, basura como esa que los ministros
responden ante las camaras cuando no tienen al-
guna respuesta... jEntonces vi que estaba metido
con bestias y con cobardes! Se desenmascararon.
Esa chusma habia nacido para esclavos. Querian
ser anarquistas a costas de los demas. jQuerian
la libertad, pero que fueran otros quienes la con-
siguieran, que les fuera dada como un rey da un
titulo! jCasi todos ellos son asi, los grandes lacayos!
—;Y usted se enojo?
—iSime enojé? jEnfureci! Me puse a dar coces.
Di con palos y piedras. Casi me pegué con dos o
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tres de ellos. Y termine por salir de ahi. Me aisle.
iMe vino un enojo con esa carnerada que usted

no imagina! Casi dejé de creer en el anarquismo.
Casi decidi que no me importaba mis todo eso.
Pero, pasados unos dias, volvi en mi. Pensé que

el anarquista ideal estaba por encima de esos des-
encuentros. ;Ellos ho querian ser anarquistas? Lo

seriayo. ;Ellos solo querian jugar a los libertarios?

Yo no estaba parajugar en ese caso. ;Ellos no tenian
fuerza para combatir sino era recostados unos sobre

otros y creando, entre si, un simulacro nuevo de

tirania que decian querer combatir? Pues que lo

hicieran, los necios, si no servian para mas. Yo

no iba a ser burgués por tan poco.

»Estaba establecido que, en el verdadero anar-
quismo, cada uno tiene que, por sus propias fuerzas,
crearlibertad y combatir las ficciones sociales. Pues
por mi propia fuerza yo iba a crear libertad y com-
batir las ficciones sociales. ;Nadie queria seguirme
en el verdadero camino anarquista? Seguiria po por
ese camino. Irfa yo solo, con mis recursos, con mi
fe, desprovisto hasta del apoyo mental de los que
habian sido mis camaradas, contra las ficciones
sociales enteras. No digo que fuera un bello gesto,
ni un gesto heroico. Fue simplemente un gesto
natural. Si el camino debia ser seguido por cada



uno separadamente, yo no hecesitaba de nadie mas
para seguir. Bastaba miideal. Fue basado en estos
principios y en estas circunstancias que decidi, por
mi mismo, combatir las ficciones sociales.

Suspendic un poco el discurso, que se le habia
vuelto acalorado y fluido. Lo retomé poco después,
con la voz mas sosegada.

—Es un estado de guerra, pensé, entre las fic-
ciones sociales y yo. Muy bien. ;Qué puedo hacer
contra las ficciones sociales? Trabajo solo, para
no poder, de modo alguno, crear alguna tirania.
;Como puedo colaborar solo en la preparacion de
la revolucion social, en la preparacion de la huma-
nidad para una sociedad libre? Tengo que escoger
uno de dos métodos, de los dos métodos que hay; en
el caso, claro, en que no pueda valerme de ambos.
Los dos métodos son la accidn indirecta, es decir, la
propaganda, y la accion directa, de cualquier tipo.

»Pensé primero en la accion indirecta, es decir,
la propaganda. ;Qué propaganda podria hacer por
mi cuenta? Aparte de esta propaganda que siem-
pre se hace en la conversacion, con este o aquel,
al azar y aprovechando todas las oportunidades,
queria saber si la accion indirecta era un cami-
no por donde yo pudiera encauzar mi actividad
anarquista enérgicamente, es decir, de modo que
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produjera resultados visibles. Luego vi que no podia

ser. No soy orador ni soy escritor. Quiero decir, soy
capaz de hablar en publico si es necesario y puedo

escribir un articulo de prensa; pero lo que queria

averiguar era si mi disposicion natural indicaba

que, especializandome en la accidn indirecta, de

cualquiera de las dos clases o de ambas, yo podia

obtener resultados mds positivos para la idea anar-
quista que especializando mis esfuerzos en cual-
quier otro sentido. Ahora, la accion siempre es

mas provechosa que la propaganda, excepto para

los individuos cuya naturaleza es esencialmente

propagandista —los grandes oradores, capaces de

electrizaralas multitudes y atraerlas, o los grandes

escritores, capaces de fascinar y convencer con sus

libros—. No creo que yo sea muy vanidoso, pero,
si lo soy, no me da, por lo menos, para presumir

de las cualidades que no tengo. Y, como le dije,
nunca me consideré orador ni escritor. Por eso

abandone la idea de la accion indirecta como ca-
mino para mi actividad anarquista. Por descarte,
estaba forzado a escoger la accion directa, es decir,
el esfuerzo aplicado a la practica de la vida, ala

vida real. No era la inteligencia, sino la accion.
Muy bien. Asi seria.



»Tenia, pues, que aplicar a la vida practica el
método fundamental de accion anarquista que ya
habia esclarecido: combatir las ficciones sociales
sin crear tirania nueva, creando ya, de ser posible,
cualquier cosa de la libertad futura. Ahora, ;como
diablos se hace eso en la practica?

»;Y qué significa combativ en la practica? Combatir
en la practica es la guerra, es al menos una guerra.
;Cdmo se hace la guerra a las ficciones sociales?
Antes de nada, ;como se hace la guerra? ;Como se
vence al enemigo en cualquier guerra? Una de dos
maneras: o matandolo, es decir, destruyendolo; o
aprisionandolo, es decir, sometiéndolo, reducién-
dolo alainactividad. No podia destruir las ficciones
sociales; solo la revolucion social podia destruir las
ficciones sociales. Hasta alli, las ficciones sociales
podrian ser sacudidas, tambaleando, pendiendo
de un hilo; pero destruidas solo lo estarian con la
llegada de la sociedad libre y la caida positivade la
sociedad burguesa. Lo maximo que yo podria hacer
en este sentido era destruir —destruiren el sentido
fisico de matar— a unou otro miembro de las clases
representativas de la sociedad burguesa. Estudiéel
casoyvique erauna burrada. Suponga usted que yo
matabaaunoodos, 0oaunadocenade representantes
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de la tirania de las ficciones sociales... ;El resul-
tado? ;Se tambalearian las ficciones sociales? No.
Las ficciones sociales no son como una situacién
politica que puede depender de un pequefio niimero
de hombres, a veces de un solo hombre. Lo malo de
las ficciones sociales son ellas, en su conjunto, y
no los individuos que las representan mais que por
ser representantes de ellas. Después, un atentado
de orden social produce siempre una reaccion; no
solo todo sigue igual, sino que, la mayoria de las
veces, empeora. Y, ademds, suponhga, como es ha-
tural, que después de un ataque me persiguieran;
que era perseguido y asesinado, de una forma u
otra. Y supongamos que yo hubiera matado a una
docena de capitalistas. ;En qué acabaria todo eso,
en resumen? Con mi liquidacion, incluso no por
muerte, sino por simple prision o exilio, la causa
anarquista perdia un elemento de combate; y los
doce capitalistas, que yo habria acostado, no eran
doce elementos que la sociedad burguesa habia
perdido, porque los elementos que componen la
sociedad burguesa no son elementos de combate,
sino elementos puramente pasivos, pues el “combate”
esta, no en los miembros de la sociedad burguesa,
sino en el conjunto de ficciones sociales, en que esa

sociedad se asienta. Ahora, las ficciones sociales



no son personas a las que se les pueda disparar...
;Comprende? No era como el soldado de un ejército

que mata a doce soldados de un ejército contrario;

era como un soldado que mata a doce civiles de la

nacion del otro ejército. Es matar estupidamente,
porque no se elimina a2 ningun combatiente... Yo

no podia pensar, por lo tanto, en destruir, ni total

ni parcialmente, las ficciones sociales. Tenta, en-
tonces, que someterlas, vencerlas sometiéndolas,
reduciéndolas a la inactividad.

Apunto hacia mi con el indice derecho
subitamente.

—iFue lo que yo hice!

Retird el gesto y continuo.

—Busqué cual era la primera, la mas importante,
de las ficciones sociales. Seria a esa a la que corres-
pondia, mas que aninguna otra, intentar reducir
a la inactividad. La mas importante, de nhuestra
€poca por lo menos, es el dinero. Cémo someter el
dinero, o, en palabras mas precisas, la fuerza, ola
tirania del dinero? Liberandome de su influencia,
de su fuerza, superando, por tanto, su influencia,
reduciendolo a la inactividad con respecto a mi.
En lo que a mi se referia, jentiende? Porque o lo
combatia; si fuera a reducirlo alainactividad enlo

que respecta a toda la gente, eso no seria someterlo,
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sino destruirlo, porque seria acabar del todo con la
ficcion del dinero. Ahora, yo ya le demostré que
cualquier ficcién social solo puede ser “destruida”
por la revolucion social, arrastrada con las otras
en la caida de la sociedad burguesa.

»;Como podria o volverme superior a la fuerza
del dinero? El método mas simple era apartarme
de la esfera de su influencia, es decir, de la civili-
zacion; ir a un campo, comer raices y beber agua
de los manantiales; andar desnudo y vivir como
animal. Pero esto, incluso si ho hubiese dificultad
en hacerlo, no era combatir una ficcidn social; no
era incluso combatir: era huir. De hecho, quien
evade un combate no es derrotado. Pero moralmen-
te lo es, porque no combatid. El metodo debia ser
otro —un método de combate y no de fuga. ;Como
someter el dinero, combatiéndolo? ;Como escapar
asuinfluenciay tirania sin evitar su encuentro?
El metodo era solo uno: adquirirlo, adquirirlo en
cantidades suficientes para no sentir suinfluencia;
y en cuanto mas adquiriera, mds libre estaria de
esainfluencia. Fue cuando viesto claramente, con
toda la fuerza de mi conviccion de anarquista, y
toda mi logica de hombre brillante, que entré en
la fase actual —la comercial y bancaria, amigo
mio— de mi anarquismo.



Descansé un momento de la violencia, nue-
vamente en aumento, de su entusiasmo por su
exposicion. Después continuo, incluso con un
cierto calor, su narracidn.

—Ahora, jrecuerdalas dos dificultades 16gicas
que le dije que me habian surgido al principio de
mi carrera de aharquista consciente?... ;Y me re-
cuerda diciéndole que entonces las resolvi artifi-
cialmente, por el sentimiento y no por la logica?
Es decir, usted mismo notd, y muy bien, que yo
no las habia resuelto por la 16gica...

—Lo recuerdo, si...

—;Y usted recuerda que yo le dije que mas tarde,
cuando acerte, por fin, con el verdadero método
anarquista, las resolvi entonces de una vez, es decir,
por la logica?

—Si.

—Pues vea que ahora resultaron resueltas... Las
dificultades eran esas: no es natural trabajar por
cualquier cosa. Sea lo que sea, sin una compensa-
cion natural, es decir, egoista; y no es natural dedicar
nuestro esfuerzo a cualquier fin sin obtener la
compensacion de saber que ese fin se consigue. Las dos
dificultades eran esas; ahora note como terminan
resueltas por el método de trabajo anarquista que
mi raciocinio me llevo a descubrir como el tnico
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yverdadero... El método da como resultado que yo
me enriquezco; por lo tanto, consigo la compensacion
egoista. El método visualiza a la consecucidn dela
libertad; ahora, yo, al volverme superior a la fuerza
del dinero, es decir, liberandome de ella, consigo
libertad. Consigo libertad solo para mi, es cierto;
petro es que, como ya le demostré, la libertad para
todos solo puede venir con la destruccion de las
ficciones sociales, por la revolucion social, y yo,
solo por mi, no puedo hacer la revolucion social.
El punto concreto es este: visualizo libertad, con-
sigo libertad: consigo la libertad que puedo, por-
que, claro, no puedo conseguir la que no puedo...
Y vea usted: aparte del raciocinio que determina
este método anarquista como el inico y verdade-
ro, el hecho de que €l resuelva automaticamente
las dificultades logicas, que se pueden oponer a
cualquier método anarquista, prueba mas que €l
es el verdadero.

»Pues fue este el método que yo segui. Me
dedique a la empresa de someter la ficcion del
dinero enriqueciéndome. Lo consegui. Me llevo
cierto tiempo, porque la lucha fue grande, pero
lo consegui. Me excuso de contarle lo que fue y lo
que ha sido mi vida comercial y bancaria. Seria
interesante, en ciertos puntos sobre todo, pero



ya no tiene que ver con el asunto. Trabaje, luché,
gané dinero; trabajé mas, Luche mas, gané mas
dinero; gané mucho dinero por fin. No me fije
en el método —le confieso, mi amigo, que no me
fijé en el método; empleé todo cuanto hay— el
acaparamiento, el sofisma financiero, la propia
competencia desleal. jPor qué? Yo combatia las
ficciones sociales, inmorales y antinaturales por
excelencia, jy habia que fijarse en el método? Yo
trabajaba porla libertad, y jhabia que fijarse en las
armas con que combatia la tirania? El anarquista
estupido, que tira bombasy da tiros, bien sabe que
mata, y bien sabe que sus doctrinas no incluyen
la pena de muerte. Ataca unainmoralidad conun
crimen, porque cree que esa inmoralidad requiere
un crimen para ser destruida. El es estipido en
cuanto al método, porque, como ya le mostré, ese
método esta equivocado y es contraproducente como
método anarquisia; pero, en cuanto a la moral del
meétodo, él es inteligente. Mimétodo era el correcto
yyo me valia legitimamente, como anarquista, de
todos los medios para enriquecerme. Hoy realice
mi limitado suefio de anarquista practico y lucido.
Soy libre. Hago lo que quiero, dentro, claro, de lo
que es posible hacer. Milema de anarquistaerala
libertad; pues bien, tengo la libertad, la libertad
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que, por ahora, en nuestra sociedad imperfecta, es
posible tener: Quise combatir las fuerzas sociales;
las combati, y, mas atn, las venci.

—iUn momento! jUn momento! —Dije yo.—
Eso estara todo muy bien, pero hay una cosa que
usted no vio. Las condiciones de su método eran
como usted demostrd, no solo crear libertad, sino
también no crear tivania. Ahora usted cred tiranta.
Usted como acaparador, como banquero, como fi-
nanciero sin escrupulos —usted disculpe, pero fue
usted quien lo dijo—, usted crec tirania. Usted cred
tanta tirania como cualquier otro representante
de las ficciones sociales, a quienes usted dice que
combate.

—No, amigo mio, usted se engafia. Yo no creé
tirania. La tirania, que puede haber resultado de
mi accion de combate contralas ficciones sociales,
es una tirania que no sale mi, que, por tanto, yo no
cre€; estd en las ficciones sociales, yo no la junté con ellas.
Esa tirania es la propia tivania de las ficciones sociales;
y yo no podia, ni me propuse, destruir las ficciones
sociales. Por centésima vez le repito: solo la revo-
lucion social puede destruir las ficciones sociales;
antes de eso, la accidn anarquista perfecta, como
la mia, solo puede someter las ficciones sociales,
someterlas en relacion solo con el anarquista que



pone ese metodo en practica, porque ese método
ho permite una sujecion mas larga a esas ficcio-
nes. No se trata de no crear tirania: se trata de
no crear tirania nueva, tirania donde no habia. Los
anarquistas, trabajando en conjunto, influyendose
unos a otros como le dije, crean entre si, fuera y
aparte de las ficciones sociales, una tirania; esa
es una tirania nueva. Esa, yo no la cree. Incluso
no la podia crear, por las propias condiciones de mi
método. No, amigo mio; yo solo creé libertad. Libere
a uno. Me liberé a mi. Es que mi método, que es,
como le demostré, el inico y verdadero metodo
anarquista, no me permitid liberar a nadie mas.
Lo que pude liberar, lo libere.

—Esta bien... Estoy de acuerdo... pero vea que,
por ese argumento, casi llego a creer que ningun
representante de las ficciones sociales ejerce la
tiranfa...

—Y no la ejerce. La tirania es de las ficciones
sociales yno de los hombres que las encarnan; esas
son, por asi decir, los medios de que las ficciones
sociales se valen para tiranizar, como el cuchi-
llo es el medio del que se puede servir el asesino.
Y usted ciertamente no cree que eliminando los
cuchillos acaba con los asesinos... Vea... Destruya
usted a fodos los capitalistas del mundo, pero sin
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destruiv el capital... Al dia siguiente el capital, yaen
las manos de otros, continuara, por medio de e/los,
su tirania. Destruya, ho a los capitalistas, sino al
capital; jcudntos capitalistas quedan?... ;Lo ve?...

—8{; tiene razon.

—Oh, amigo, lo maximo, lo miximo, lo maximo
delo que usted me puede acusares de aumentarun
poco —muy, muy poco— la tirania de las ficciones
sociales. El argumento es absurdo, porque, como
ya le dije, la tirania que yo no debia crear, y no la
creé, es otra. Pero tiene otro punto débil: es que,
por el mismo raciocinio, usted puede acusaraun
general, que lucha por su pais, de causar a su pais
el perjuicio del numero de hombres de su propio
ejército que tuvo que sacrificar para ganar. Quien
va a la guerra, da y recibe. Consiga lo principal;
el resto...

—Esta muy bien... Pero vea otra cosa... El ver-
dadero anarquista quiere la libertad no solo para
si, sino también para los otros... Me parece que
quiere la libertad para toda la humanidad...

—S8in duda. Pero yo ya le dije que, por el metodo
que descubri que era el inico metodo anarquista,
cada uno tiene que liberarse a s{ mismo. Yo me
liberé a mi; cumpli con mi deber simultineamen-
te conmigo y con la libertad. ;Por qué los otros,



mis camaradas, no hicieron lo mismo? Yo no se
lo impedi. Eso habria sido un crimen, si yo se lo
hubiera impedido. Pero yo ni siquiera lo impedi
ocultando el verdadero método anarquista; luego
de que descubri el meétodo, se lo dije claramen-
te a todos. El propio método me impedia hacer
mas. ;Qué mas podia hacer? ;Obligarlos a seguir
el camino? Incluso si lo pudiera hacer, no lo haria,
porque seria quitarles la libertad, y eso iba contra
mis principios anarquistas. jAyudarlos? Tampoco
podia ser, por la misma razon. Yo nunca ayude, ni
ayudo, a nadie, porque eso, siendo disminuir la
libertad ajena, también va contra mis principios.
Usted lo que me esta censurando es que yo ho sea
mas que una persona. ;Por qué me censurael cum-
plimiento de mi deber de libertad hasta donde lo
podia cumplir? ;Por qué no los censura primero
a ellos por no haber cumplido el suyo?

—Pues si, hombre. Pero esos hombres no hicie-
ron lo que usted hizo, naturalmente, porque eran
menos inteligentes que usted, o menos fuertes de
voluntad, o...

—Ay, amigo mio: esas son ya las desigualdades
naturales, y no las sociales... Con esas el anarquis-
mo ho tiene ningun problema. El grado de inte-
ligencia o de voluntad de un individuo es entre €l
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y la naturaleza; las mismas ficciones sociales no
tienen ahi arte ni parte. Hay cualidades naturales,
como ya le dije, que podemos asumir que sean per-
vertidas porlalarga permanencia dela humanidad
entre ficciones sociales; pero la perversion no esta
en el grado de la cualidad, que es absolutamente
dado por la naturaleza, sino en la aplicacion de la
cualidad. Ahora, un caso de estupidez o de falta
de voluntad no tiene que ver con la aplicacidn de
esas cualidades, sino solo con su grado. Poreso le
digo: esas ya son las desigualdades naturales abso-
lutamente, y sobre esas nadie tiene poder alguno,
ni hay modificacion social que las altere, como no
me puede volver a mi alto ni a usted bajo...

»A no ser... A no ser que, en el caso de esos tipos,
la perversion hereditaria de las cualidades natu-
rales vaya tan lejos que afecte lo mis profundo del
temperamento... S1, que un tipo nazca para esclavo,
nazca naturalmente esclavo, y por tanto incapaz
de cualquier esfuerzo en el sentido de liberarse...
Pero en ese caso... en ese caso... jqué tiene que ver
él con la sociedad libre, o con la libertad?... Siun
hombre nace para ser esclavo, la libertad, siendo
contraria a su indole, sera para €l una tiranta.

Hubo una pequefia pausa. De repente me rei

a carcajadas.



—Realmente —dije yo—, usted es anarquista.
En todo caso, dan ganas de reir, incluso despueés
de haberlo escuchado, comparar lo que usted es
con lo que son los anarquistas de por ahi...

—Mi amigo, yo ya se lo dije, ya se lo probe, y
ahora lo repito... La diferencia solo es esta: ellos
solo son anarquistas tedricos, yo soy teoricoy prac-
tico; ellos son anarquistas misticos, y yo cientifico;
ellos son anarquistas que se agachan, yo soy un
anarquista que lucha y libera... En una palabra:
ellos son pseudoanarquistas y yo soy anarquista.

Y nos levantamos de la mesa.

Lisboa, enero de 1922
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He vuelto a leer ese desafiante anarquista en
traje de banquero, recién traducido por Oscar A.
Chacén Gémez. Necesitaba volver a imaginarel
anarquismo bajo la figura paraddjicade unode
sus posibles adversarios, “la plutocracia finan-
ciera con su tipo de mentalidad especulativa”,
en palabras de un heterénimo de Fernando
Pessoa, Alvaro de Campos. Necesitaba volver
a entender por qué el banquero aseguraba ser,
en la teoria y la prictica, mds anarquista que
quienes asi se proclamaban en la época. jNada
como la imaginacién para hacernos concebir
aparentes paradojas! En horas de sesgos y censu-
ras, nada tan urgente como transgredir ciertas
ideas fijas y hacerlo con una mirada ampliade
la cultura social y politica del siglo xx.
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